本书为著名作家万方的新作。故事发生在民国时期的江南。梨香八岁即被定亲，但家人都瞒着她对方是一个盲人的事实。青春期时得知这一消息，梨香跑去城里找在工厂做工的姑姑。期间认识了工厂的少主陆伯南。陆的出现打乱了她的人生步调。嫁给盲人后，梨香一直不能忘怀陆。借口回城为陆生了孩子，然后回乡抚养。抗战爆发，孩子被炸死，梨香与婆家一起生活，土改以后，婆家破败，她与村干部——之前婆家的长工又走到了一起。 女主人公梨香是个信命、认命的人。她的一生都被命运主宰，听天由命。即使有过对命运的反抗，也只是假托某些名义，从来不敢真正去追求自己的幸福。
作者简介：
万方，女，1952年出生于北京，中央歌剧院编剧、剧作家。曹禺的三女儿。“文革”中到东北插队，任部队创作员，代表作品有：《空镜子》、《空房子》、《香气迷人》、《你是苹果我是梨》等。作品曾获第六届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、获第4届中国优秀电影“华表奖”、中国优秀电视剧“飞天奖”、中国优秀电视剧“金鹰奖”、曹禺剧本奖等荣誉。范阿姨，范梨香，一生中有一个词从来没有从嘴里说出过：爱情。 一 四月，马路上刮着强劲的春风，范阿姨提着满满的菜篮子往家走，风一股往东一股往南，没头没脑，挟带着细小的沙铄，刮得她睁不开眼。她走得很慢，头发全乱了。街边小花园，一个男人坐在长椅上看报纸，瘦削，头发灰白，身穿米色风衣。报纸像挣扎的大鸟，哗啦啦扇动翅膀，要飞走。结果“忽”地真飞了，就是说，报纸被一股强风猛然掠去，扑向范阿姨，突如其来地兜住她的脑袋。范阿姨一阵慌乱，用手乱抓。男人远远看到觉得好笑，随即就笑不出了，胸口微微抽紧，天哪，那不就是她吗，他要等的人。“梨香，梨香吗……”他喊着走上前，“你家主人说你买菜去了，我出来在这里等，你好不好？”范阿姨一手提着菜篮另一只手抓着报纸，意外地相逢让她困惑不解，慢慢缓过神，眼睛惊愕发亮：“是你，陆先生……”“是，是我呀，我来看你。”陆伯南不由向矮小的范阿姨俯下身，回答。“你怎么找到这里的？”范阿姨真想知道。陆先生笑了，“很简单，想找，就能找到。”范阿姨也笑了，“你本事真大。”那天他们站在春风里，头发被吹得乱蓬蓬。行人熙攘，嫩芽从伸向天空的树枝上悄悄冒出来，地球转动着，与每天没有一丝不同。 二 水，使这块土地晶莹闪烁。湖泊在阳光下闪耀着大片的白光，数不清的一线线一圈圈的闪光散落乡野，是小河或水塘，更加细碎的闪光是稻田，遍布大地，水牛沉重而缓慢地在田间跋涉，扭动的脊背亮光闪闪。范家世代居住在西塘镇，十多亩水田，五间房子，雇着两个长工。三个姐妹之后终于有了弟弟，一个月五斗米为儿子雇了奶娘。奶娘的紫色奶头大如梅子，范梨香看着弟弟的小嘴吃力吸吮，在心里暗暗为弟弟使劲。大姐六岁死于天花。梨香和二姐在水塘边玩耍，掉进水中，一个被救起一个淹死。梨香是幸存者。长到八岁，一天家里来了几个客人，挑来八担花生，又叫长生果，放在堂屋，再掏出一摞白花花大洋摆到桌上。娘在灶堂间煮水扑蛋，笑着端上来。小姑娘凑热闹站在门口张望，来人对她指指点点，羞得她脸红逃跑。第二天爹吩咐长工把客人挑来的长生果又挑回去两担，算作回礼，就此定下小姑娘的终身。当年曹丝娘生下女儿是在三月末，桃花刚谢，梨花正开，当过教书先生的祖父给孙女起名梨香，很美的名字。祖父个子高大，身穿长衫，人人见面都称他先生。在学堂教书时手握戒尺，爱听戒尺嗖嗖挥舞的声音。后来教孙女认字，范梨香的小手时常肿得像粽子，越是害怕越记不住。两个女儿的丧生让曹丝娘流了太多眼泪，导致眼睛终日酸涩，并常遭头疼折磨。终于给范家生出儿子让她感觉大功告成，卸下重担后的身子总是懒洋洋，日趋丰腴。父亲范炳三开着猪行，农人养猪的饲料、稻谷由他供给，猪长大了却不卖给他，而是卖给出价更高的人，整日忙着四处要账。女儿渐渐接下妈妈的担子操持家务，屋里屋外收拾打扫，洗衣做饭，再给长工做三顿饭。最怕的是洗衣服，水下沉溺的经历让范梨香对水恐惧，硬着头皮往河塘走，边走边掉眼泪。过节时村上来了戏班子，热热闹闹搭起戏台。姑娘们躲在屋里忙着照镜子，涂脂抹粉。曹丝娘守着梳妆匣不许女儿碰，一晚上四出戏只允许女儿看一出就回家，道理是定了亲的姑娘少抛头露面。早有风言风语刮进耳朵，范家的梨香不用打扮，十足的美人胚子，抹了灶灰也好看。戏班的人见到她也不由逗趣：这小姑娘真是漂亮，跟我们走，做戏去吧。此类流言令曹丝娘不安，不悦，她以千年不变的眼光看世界，衡量好女人坏女人，一辈子只担心一件事，女人的名节。信念之坚定可用磐石比喻。 上坞的谭家有田上百亩，楼房一座，门前立着的石狮子经岁月浸润乌溜溜发亮。独子阿宝六岁时大病一场，病愈后眼睛看东西模糊，逐渐灰蒙一片，直至黑暗彻底降临，再也看不见这个世界。谭家挑来长生果，送来大洋，与范家结亲，这让范炳三满心得意，然而对未来新郎的视力问题他并不知情，等知道了一切已定，想想无可奈何，作罢。八岁的梨香懵懂无知，觉得定亲和过年差不多，是件遥远而令人期待的事。一天天长大，开始照镜子，喜爱对镜梳妆，不由被镜子里的人吸引，总想多看几眼，镜中人下颏尖尖，一双眼睛弯弯如月牙，浓密黑发三拧两拧结成粗粗的大辫子，甩到身后，刘海齐齐遮住眉毛。 “梨香，梨香，”有谁轻声唤她，“你真好看，让人怎么也看不够。”身后模模糊糊显出一人影，想看清楚却不可能。“你脸红什么，别不好意思，是我。”“你、你是谁？”“你不认识我，我是你丈夫，你是我的女人。”“妈呀，羞死人了。”镜子“啪”地扣到桌上。“好好，我不说，再不说了，我会等着你。”镜子悄悄翻转过来，窗外的蓝天一闪而过，鸟儿在墙头啁啾。 纸包不住火。快过年时范炳三让女儿到镇上的肉铺要账，伙计孙麻子站在案板前给猪只剔骨，利刀沿隐秘缝隙划开，再割下整条粉嫩里脊，摔到案板上。见范梨香进门，嘻嘻笑道，“哎哟，今天是什么好日子，仙女下凡啦！”老板去了茅厕，梨香等他回来。孙麻子拿起手边烟袋点上，深吸两口，话语随烟雾从口中冒出，“老天爷真是不公道，明明长着一副天仙模样，偏要给一个看不见的人，要我说不如给他个歪嘴斜眼的丑八怪，还不是一样。”好久以来范梨香只觉得头上蒙着一块黑布，懵里懵懂。那些旁敲侧击，闪烁其词，隐藏着秘密，而又津津乐道，让她饱受疑心之苦。“孙麻子，你说谁看不见，你说清楚。”“谁？你问我是谁？我怎么知道是谁，哈哈哈哈……”开心大笑。范梨香胸口一阵憋闷，眼前泛起层层波光。姑娘的眼泪触动了男人的心，孙麻子止住笑，长叹一声，“唉，我是劝过你爹的，不该呀，好好的姑娘给瞎子做老婆，真作孽！”瞎子？！天爷啊，原来是这样，怎么会这样！梨香抽噎着往家跑，回家后扑到桌子上大哭。曹丝娘被惊动，问女儿怎么了，受了欺负还是别的，得不到回答满心恼火，欲发作，转念之间猜中了缘由。“哭什么嘛，我讲给你听，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，你男人家有钱，又是独子，你嫁过去不会吃亏的。”“我，我……”鼻涕眼泪齐下堵住喉咙，拼命吞咽才免于窒息，“我不要嫁给瞎子!”囫囵喊出一句，转而扑到床上悲痛嚎啕。看女儿浑身哆嗦不止，曹丝娘又急又气，跺脚，“说什么不要，你是谭家的人，不要只有去死。”晚饭是曹丝娘做的，女儿在床上用被子蒙住头不起身，饭也不吃。早料到会有这天，随她哭吧，又哭不死人。 范梨香不再照镜子，头也懒得梳，胸口上时刻压着块大石头，感觉憋闷，要用大力量吸几口气才好一点儿。去河塘边洗衣服，荡漾的水波令人眩晕，想象自己一头栽入水中的景象，不由神往。“梨香，梨香……”那声音又在叫她，她泪眼朦胧，“不要信他们，他们骗人，你那么好看，我要好好地看你，怎么会看不见。”夜晚躺在黑暗里，心底有一个声音喃喃不休，和菩萨说话,求菩萨保佑，保佑自己是被骗了，将来的那个人有一双明亮的眼睛。爹娘是亲生的爹娘，总是疼她的，总不会害她。暗夜，梨花的白影子一团团静止不动。
|
