年底耶诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过耶诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。
我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己变成了一团模糊，逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。
回到爱荷华，我又开始写作了，第一篇就是《芝加哥之死》目录：
金大奶奶
我们看菊花去
闷雷
月梦
玉卿嫂
黑虹
小阳春
藏在裤袋里的手
寂寞的十七岁
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天楼去
香港——一九六○
安乐乡一日
火岛之行金大奶奶
我们看菊花去
闷雷
月梦
玉卿嫂
黑虹
小阳春
藏在裤袋里的手
寂寞的十七岁
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天楼去
香港——一九六○
安乐乡一日
火岛之行
等
后记
蓦然回首
附录
白先勇的小说
白先勇早期的短篇小说金大奶奶
记得抗战胜利的那一年，我跟奶妈顺嫂回上海，我爹我妈他们在南京还没有来，我就跟着顺嫂在上海近郊的虹桥镇住了下来。那儿的住户大多数是耕田的人家，也有少数是常跑上海办货做生意的，不管他们干哪一行，家里总不愁柴火烧、白米饭吃；因为那儿土地很肥沃，春天来了，一大片油菜花，黄澄澄的，真是“遍地黄金”。
算来算去，虹桥镇一带最有钱的是住在我们隔壁的金家。这是顺嫂告诉我的，她讲，金家要是没有几百亩田，无论怎样也撑不下他们家那种排场。顺嫂的交际手腕很有两下，我们才住下来几天，她就跟金家上上下下混得烂熟了。当她带着我向他们家里直闯而入时，就连那条看门的狼狗也不会叫一下。
金家的房子很大，是一所两进头的旧式平房，前面一个大天井，种了些合抱的榆树。进门不远，是一间大厅堂，大约摆得下十来桌酒席，里面的家具一律是乌亮的酸枝木做的，四张八仙方桌，桌面中间都嵌了带青斑的大理石，夏天摸着浸凉浸凉的，舒服得很。厅堂四壁上挂满了字画，茶几上也陈设着一些五颜六色的盆景古玩，十分好看，我有时候禁不住要伸手去弄一下，顺嫂一看见就急得赶忙拉住我，咬牙切齿地低声说：
“容哥儿，我的小祖宗，我跟你作揖，请你不要乱摸乱搞好不好?打坏了他们的东西，咱们可是赔不起啊!”
我们常去金家玩，所以对于他们家中的事情知道得很清楚。金家一共两房，因为金大先生常在上海住，所以田务家事都由二房管理。金家的人差不多都是看金二奶奶的眼色行事的，连金二先生也包括在内。金二奶奶是一位极端精明的管家婆，嘴尖心辣，又得金大先生的信赖，只要她喝一声，金家那班下人，就连那个最是好吃懒做的小丫头阿红，也不敢怠慢半分儿。可是金二奶奶很卖顺嫂的账，大概是因为顺嫂的针线活儿实在与众不同，三天两天金二奶奶总要差人来叫顺嫂去帮她扎些花儿。……
|
