一个人，一个村庄，一个国家，一个民族，一段不可回避的历史，贾平凹首次直逼二十世纪六十年代中国最大历史运动。
作者简介：
贾平凹一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。出版的主要作目录：
冬部
春部
夏部
秋部
冬部
春部
后记“在我的意思里，古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国大眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的籽实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉，其实眼光想的都是整冬部
狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。
这可是青花瓷，一件老货呀!婆说她嫁到古炉村的时候，家里装豆油的就一直是这瓶子，这瓶子的成色是山上的窑场一百年来都再烧不出来了。狗尿苔是放稳了方几的，在方几上又放着个小板凳，才刚刚爬上柜盖，墙上的木橛咔嚓就断了，眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。
婆在门槛上梳头，她的头发还厚实，但全白了，梳一会就要从梳子上取下一些脱发，绕一绕，塞到门框边的墙缝里。墙缝里已经塞有一小团一小团的头发窝子，等着自行车上架着货筐的来声在村口的石狮子前一吆喝，他便能拿着去换炝锅糖了。哐啷一响，婆问：咋啦?狗尿苔说：油瓶掉啦。婆头上还别着梳子跑进来，顺手拿门后的笤帚打他。打了一笤帚，看见地上的一摊油，忙用勺子往碟子里拾，拾不净，拿手指头蘸，蘸上一点了便刮在碟沿上，直到刮得不能再刮了，油指头又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌头舔了。婆说：碎爷呀，就这点油了。你给我打碎了?狗尿苔说：我去闻气味，它就掉下来了。婆说：闻啥气味，哪儿有啥气闻?!狗尿苔说：有气味，我闻到着一种气味。
已经是好些日子了，狗尿苔总是闻到一种气味。这是从来没有闻到过的气味，怪怪的，突然地飘来，有些像樟脑的，桃子腐败了的，鞋的，醋的，还有些像六六六药粉的，呃，就那么混合着，说不清的味。这些气味是从哪儿来的，他到处寻找，但一直寻不着。
婆说：你是不是鼻子烂啦?狗尿苔的鼻尖被掀起来，鼻腔里都好，婆擦了一把鼻涕，揩在鞋底上。狗尿苔说：我就是闻着有气味，我以为它是从墙上来的。婆看了看了中堂墙，墙用白土刷得白白的，柜子上方贴着毛主席的像，而旁边就是挂油瓶的木橛，木橛齐根断了。婆愣了一下，却说：闻气味就撞瓶子?狗尿苔说：我没撞，它自己掉的。婆说：你还犟，犟，你给我犟?!笤帚又打起来。婆打一下，狗尿苔
跳一下，婆孙俩在脚地转圈圈。笤帚打在狗尿苔的屁股上，狗尿苔用手去护，笤帚
就打在手上。猫钻在桌腿下，说：啊疼，啊疼?狗尿苔把猫踢了一脚，没喊疼。婆
说：打你你还不跑?!狗尿苔这才往门外跑。婆还撵着打，其实她已经把笤帚朝狗
尿苔的腿后的地上打；狗尿苔都跑到巷口了，婆仍在拿笤帚打着院门框子响。
那一日没再下雪，也没风，几天前的落雪全扫到了巷道两边的排水沟里，雪和
泥搅在一起，踏上去嘎啦嘎啦响，并不湿鞋。但院墙的瓦槽沿上挂满了冰锥，时不
时有掉下来的，端直戳在泥雪堆上。狗尿苔的腿短，需要用力地甩着胳膊才能跑得
快，巷口的杜仲树就剧烈地摇晃了。这是狗尿苔家的杜仲树，他以为是他的身子摇晃才觉得树在摇晃，但刹住了脚步，杜仲树还在摇晃，把天磨得咯吱咯吱地响。
树下圪蹴着一堆人，有田芽，有长宽，有秃子金，还有灶火和跟后。热得能褪
一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕，他们是担尿水给生产队搅和了一堆粪后就全歇下了，歇下来用嘴哈着手。太阳虽然还在天上，却是一点屁红的颜色，嘴里哈出的热还是一团一团白气，每个嘴都哈了，白气就腾腾起来，人像揭开了锅盖的一甑耙包谷面馍馍，或者，是牛尾巴一乍，扑沓下来的几疙瘩牛屎。
……
|
