1《大街》以作者的家乡索克镇(SaukCenter)为原型。描写一位城市女子卡罗尔嫁到小镇上成为一名乡村医生太太后的故事。为读者描绘了富有特色的中西部大草原,刻画了具有鲜明个性的小镇居民的群像。小说主题新颖，风格别致，洋溢着浓郁的美国中西部地方风情，评论家称此书是美国文学中描述地方风情最出色的文学作品。
小说更伟大意义在于，他勇敢地戳穿“美国梦”，他摒弃了以往高雅、浪漫的俗套，着手刻画现实生活中的“黑暗”。彻底粉碎了美国小镇生活在人们心中的美好印象。在刘易斯之前还没有人像他那样，通过妙趣横生的譬喻，细致地解剖美国20年代初的社会教条化、实利主义、文化局限、狭隘保守等，让人们看到现实的另一面，整个世界都为之震惊。
小说《大街》就是这样一部伟大作品。现实与浪漫的矛盾,反叛世俗和墨守陈规的矛盾贯穿了这部小说的首尾。
作者简介：
辛克莱·刘易斯(SinclairLewis，1885-1951)，耶鲁大学获得学位，后在美国各地漫游，做过编辑、记者，主要靠一支笔维持生活。他拒绝普利策奖，又是美国第一位诺贝尔文学奖获得者。
译者简介：樊培绪：广州暨南大学中文教授，有经典散文《欧文见闻录》，长篇小说《大街》、《他们》等多种译著出版，有《理雅各、辜鸿铭英译儒经的不及与过》等多篇论文发表。……
在乱云翻滚的大草原，一列钢制的庞然大物在奔驰。伴着怒吼般的一声长鸣，是恼人的轰隆声。刺鼻的橘子味和没洗澡的人们以及破旧行李散发出的潮湿气味混杂在一起了。
一座座小镇建得毫无规划，就像阁楼地板上乱扔的一个个纸皮箱。成片退了色的金黄的麦茬连成一片，不时可见一些掩映在柳树丛中的白房子和红色的谷仓。
逢站必停的第七次普通客车在隆隆地穿过明尼苏达州，不知不觉地爬上了大高原。这高原从炎热的密西西比河谷缓缓升高，延伸一千英里，直达落基山脉。
这是炎热的9月，到处一片灰蒙蒙的。
这趟列车没挂整洁的卧铺车厢，东部的普通客车也变成了座位不对号的车厢。每排座位有两个可调节的厚绒椅子，头枕的地方盖着未必干净的毛巾。车厢中间有一些雕花橡木圆柱，它们把车厢分隔成两半，过道的地板是光秃秃的、粗糙的、油腻发黑。车上没有服务员，没有枕头和卧具，可是人们就得整日整夜地待在这个长长的钢箱子里——他们中间有农民，带着他们那永远是疲惫的妻子以及看上去年纪一样大小的孩子；有去干新工作的工人；有头戴常礼帽，脚穿发亮的皮鞋的旅行推销员。
他们唇干舌燥地挤在一起，手上的皱纹积满污垢，蜷缩着身子睡觉，头靠在窗玻璃上，或者枕着座位扶手上的衣服卷，两腿伸到过道上。他们不读书不看报，显然也不在想什么，只是在等着。一位脸上过早出现皱纹的年轻老母亲，动作起来仿佛关节不灵活似的。她打开一只箱子，里面有几件皱巴巴的衬衫，一双脚尖已经穿了洞的拖鞋，一瓶专利药，一只白铁杯子，一本谈梦的纸面平装书——那是报贩花言巧语哄她买下的。她拿出一块全麦面粉饼干喂那躺在座位上哭叫的小家伙。饼干屑多半都掉在座位的红绒布上。那女人叹了口气，想把饼干屑掸掉，可是这些碎屑却顽皮地跳起来，又掉回到绒布上。
邋里邋遢的一男一女在大声嚼着三明治，把面包皮扔在地板上。一个红砖色皮肤的魁梧的挪威人脱掉鞋子，轻松地咕噜着，把他穿着灰色厚袜子的一双脚搁到面前的座位上。
有位老太婆，牙齿已经掉光了。嘴巴抿得像只甲鱼。她的头发黄色的多白色的少，像块发霉的亚麻布。头发下面一道道粉红色的头皮清晰可见。她着急地把皮包拿起来，把它打开，往里瞧瞧，又把它再次藏起来。那皮包装满财宝和纪念品：有一个皮带搭扣，一张早八百年的音乐会节目单，还有些零零碎碎的丝带、花边、丝绸。在她旁边的过道上，有一只虎皮鹦鹉关在笼子里，一副怒容。
两排面对面的座位，被来自斯洛文尼亚的铁矿工一家人全占了。座位上乱七八糟地扔满皮鞋、洋娃娃、威士忌酒瓶、用报纸包起来的一包包东西，还有一个针线包。大儿子从上衣口袋掏出一只口琴，把烟草碎屑擦掉，吹起了《佐治亚进行曲》，直到车上每个人都头疼了他才罢休。
报贩走过来兜售巧克力糖和柠檬糖。一位小姑娘不停地跑到冷水器那边又跑回自己的座位上。她把硬纸信封当茶杯用，每次都把水洒在过道上，每次都在木匠的脚上绊一下。木匠嘟囔着：“哎哟！当心点哟！”
积满灰尘的车门是打开的，一缕清晰可见的刺鼻的青烟，夹杂着一阵喧闹的笑声，从吸烟车厢飘过来。那边一位穿鲜蓝上衣、系淡紫色领带、穿浅黄色皮鞋的年轻人，正在给一位穿修车场工作服的矮胖男子讲故事呢。
烟味变得越来越浓，空气越来越污浊。
……
|
