回忆是残酷与无情的。人的一生便是一场不断地流浪之旅！
一个从婆罗洲流浪到台北的浪子、一个总是游荡台北街头的女孩；两人的相遇，将勾起多少回忆与罪赎？！
“是你，朱鸰，让我鼓起勇气检视我在南洋的成长历程，是你帮助我面对心中的魔，是你要我睁大眼睛，看看自己到底是个什么样的人。这一桩桩发生在丛林河滨、南洋小城的童年事件，在我成长过程中，曾经刺伤一个个我所挚爱的，却有如鬼迷心窍般、身不由己地背叛过的人。这些受伤的人，这些好女子，她们是我埋藏在内心中一个神圣、阴暗的角落，永远永远见不得天光的痛……”
李永平的半自传小说集《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》，以作者与其在台北街头偶遇、日后成为他文学创作缪斯的小女孩朱鸰一路晃游台北为线索，边走边将自己在婆罗洲的童年往事和盘托出，并不避讳自己过去的错误和丑事。一日游下来，共讲了九个故事。李永平创作几十年，回首来时路，许多原型俱在往事中。齐邦媛盛赞《雨雪霏霏》的艺术成就——“少人能及”。
作者简介：
李永平
一九四七年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市。台湾大学外文系毕业后，留系担任助教，并任《中外文学》杂志执行编辑。后赴美深造，获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾先后任教台湾中山大学、东吴大学、东华大学。
著有《婆罗洲之子》《拉子妇》《吉陵春秋》《海东青：台北的一则寓言》《朱鸰漫游仙境》《大河尽头》，并有译作《大河湾》《幽黯国度》《纸牌的秘密》《道德剧》《尽得其妙：如何读西方正典》《布鲁克林的纳善先生》等。
《吉陵春秋》入选“二十世纪中文小说一百强”，英译本于二〇〇三年由美国哥伦比亚大学出版社出版。《大河尽头》上、下卷分别入选二〇〇八、二〇一〇《亚洲周刊》十大华文小说，并荣获第三届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”决审团奖。其他作品曾获时报文学推荐奖、联合报小说奖、联合报读书人年度最佳书奖。目录：
序论／原罪与原乡王德威
简体版序／河流之语李永平
追忆一：雨雪霏霏，四牡騑騑
追忆二：初遇蒋公
追忆三：桑妮亚
追忆四：第一颗石头
追忆五：翠堤小妹子
追忆六：支那
追忆七：一个游击队员的死
追忆八：司徒玛丽
追忆九：望乡
李永平在《雨雪霏霏》中的表现，少人能及，且主题强烈，素材脉络精简，凝聚了个人生命中对罪与罚的认知……就如涤荡的作用，人性中懦弱自私造成悲剧，把极悲惨之痛说出来了，心灵也就受到了洗涤。
——齐邦媛
《雨雪霏霏》的九则短篇就像九个进入童年往事的门径，每一则都引领读者进入一段不可思议的经验。在《雨雪霏霏》里，李永平花费大力气构筑一个完美的文字原乡；他有意跨越时空，借着文字，借着诗，回到那纯粹的原乡想象里。在回忆与遐想的天地里，文字排比堆栈，化不可能为可能。然而其极致处，时空错位，历史陷落，一场文字铤而走险的秘戏已然展开。
——王德威李永平在《雨雪霏霏》中的表现，少人能及，且主题强烈，素材脉络精简，凝聚了个人生命中对罪与罚的认知……就如涤荡的作用，人性中懦弱自私造成悲剧，把极悲惨之痛说出来了，心灵也就受到了洗涤。
——齐邦媛《雨雪霏霏》的九则短篇就像九个进入童年往事的门径，每一则都引领读者进入一段不可思议的经验。在《雨雪霏霏》里，李永平花费大力气构筑一个完美的文字原乡；他有意跨越时空，借着文字，借着诗，回到那纯粹的原乡想象里。在回忆与遐想的天地里，文字排比堆栈，化不可能为可能。然而其极致处，时空错位，历史陷落，一场文字铤而走险的秘戏已然展开。
——王德威这是李永平创作历程里面一个自我净化的一个过程，他回不去他的原乡，不论是文化的中国还是物理上的婆罗洲都变了。他把那种原乡的失落以及对原乡的怀念，往往以女性的形象表达出来，这也是个很常见的做法，然后在对女性的怀念上面，看到他们的惨遭淫辱，童贞的失去，但是这时候他希望救赎他们，最终他真正能救赎他们的手段就是利用这些汉字，这些方块字，像神秘图腾秘戏图靠一般的方块字，而这些方块字，这时候就出现了我前天说过的，从来没出现过的景象，这种雨林景象过去出现在很多西方小说家的笔下，但是我必须说除了康拉德少数几个作家之外，没有几个真正能够写到这么好，你发现中文过去没有写过雨林，但是原来中文这么能够写雨林。
——梁文道朱鸰以纯粹又世故的小女孩走进李永平的小说世界，成为《雨雪霏霏》里倾听李永平婆罗洲童年记事“忏情”的关键角色……少年时期离开婆罗洲后的执念，最终构成李永平透过书写回顾乡愁、内心原乡憧憬的转化。从《雨雪霏霏》到《大河尽头》，这两部曲的婆罗洲故事，构成我们检视李永平面对婆罗洲的激情，却也指向出走的矛盾。似乎藉由地理的距离和离开，婆罗洲的回归和事才变得可能。以致李永平在小说里陈述的“罪疚”和“追寻”，构成往事追忆最动人的归返。
──高嘉谦（台湾大学中文系助理教授）故乡，对这个生长于南洋、饱受中国文化滋养的作家而言，是永远纠结的“三角恋”。他热爱祖国，满腹唐诗宋词，少年时代就立志要回到中国；因“文革”爆发，只好栖身宝岛；到晚年却发现婆罗洲这个生养自己的地方，才是他想叶落归根的地方。这种对故乡的情结，纠缠贯穿在李永平的小说之中：在《海东青》里，他写了自己栖身50年的台湾；50岁之后，他开始写“婆罗洲三部曲（《雨雪霏霏》、《大河尽头》、《朱鸰书》）”，回望故土；那向往一辈子的祖国，却因“怕和想象不一样”，他至今未踏上大陆一次。
──《南方都市报》支那
小妹子翠堤的故事，我总算给你讲完了啦。谢谢观音菩萨！朱鸰，今晚跟你诉说这些童年往事，多年来积压在我心上的石头一下子全给搬走了。那要命的血淋淋的第一颗石头啊。“你到底要逃到什么时候呢？你能躲藏到哪里呢？”丫头问得好。迟早我必须面对我家人，面对我小妹，面对我心内的那个“魔”（这可是你说的哦），把沾满我们家老狗的血的那颗石头掏挖出来，捧在手心，诚诚敬敬拜三拜，然后头也不回，把它给扔到山坳中胡椒园门口那座竹林里，从此不再记挂。丫头，明年暑假我带你回婆罗洲古晋城我老家，见见我母亲和妹妹翠堤，好不好？我……不敢单独见她们俩。来，拜托你伸出你的小指头，跟我的手指勾一勾。这表示你接受我的邀约了。经历过这个奇妙的夜晚，我跟你——我在台北街头结识的小女生——肩并肩站在华江桥上满江霓虹灯火里，一边眺望新店溪的月色，一边絮絮叨叨，向你诉说我在那千里外，南中国海对岸婆罗洲岛上度过的童年，朱鸰啊，我这个逃亡在外漂泊多年的游子，终于想回家啰。
月娘笑看人间灯火！
你看，风停了，淡水河上台北城头那轮明月破云而出，笑吟吟高挂在天顶中央，挣红着一张脸庞，像个调皮的黄花闺女，悄悄从她家楼上窗口伸出手来，噗哧一笑，溅溅泼泼地，把手里拎着的那桶水一勺勺朝咱们头顶上浇下来。月色如此多娇。瞧，台北市万家灯火被月娘泼洒上了万千勺雪水，霎时间，竟变得水当当亮晶晶，好不娇媚动人。朱鸰丫头，瞧你这会儿只顾愣睁着你那两只乌黑眼眸，举起手遮到眉心上，伸出脖子，眺望淡水河中那满江摇曳闪烁的缤纷灯影，好久好久一眨不眨，看呆啰。丫头你说话呀。
——噫，月娘一露脸，我们台北市马上就变个样！刚才从华江桥上望过去，只见观音山下，满坑满谷一窝窝水泥房子中，树立着一簇簇压克力招牌，阴森森五颜六色闪闪烁烁，活像一座豪华的乱葬岗。怎么一眨眼，咦，月光下的台北市就幻变成了童话里的水晶宫，这会儿正在大放烟火庆祝元宵呢？
——丫头，月娘是一位魔术师呀！这会儿她正在变戏法给世人看哪。
——我明白了，月亮是魔术师，霓虹灯和中国字就是魔术师的道具啰，一闪一眨，就变出千万种各色各样的图案来。喂，你到底想干什么？伸出爪子乱摸人。
——我没骚扰你哦！瞧你这丫头儿倏地缩住脖子龇着牙，浑身抖簌簌，直打出五六个哆嗦，好像三更半夜独自个行走在西门町，突然碰见一位怪叔叔似的。你别紧张，朱鸰，我只是想摸摸你的脖子，确定一下你真的是个活生生有血有肉的女孩。刚才恍惚间，我还以为，此刻我们两人置身在仙山梦境呢。从桥上望去，淡水河畔那漫山漫谷、乍然浮现在月光中的一幢幢琼楼玉宇火树银花，如梦如幻，可不就像传说中的东海三仙山？丫头你怎么了啦？痴痴愣愣的，只顾乜斜着眼睛，睨望着河中那一盏盏霓虹灯的倒影，一个劲的发呆。
——拜托你现在别唠叨，我正在研究招牌字。考你一个字吧！三个金字怎么念？心？哦，鑫凤大厦。挺雄伟的一栋粉红色花岗岩大楼矗立在中正桥头，月光下浑身着了火似的，十六层楼，层层闪烁着霓虹花灯：馨珈琲、太子城理发厅、榊日本料理、豪爷酒店蓬莱阁酒家金纽约三温暖、鑫凤宾馆……喂，你看招牌上那一个个五光十色千姿百态的中国字，倒映在河里，变得多婀娜妖娇，蓦一看，不就像敦煌千佛洞中那群飞天姑娘？
——不，依我看，倒像天方夜谭里一群肚皮舞娘，月光下聚集后宫池畔，朝向那盘着双腿高踞孔雀宝座上的苏丹，一个劲争相挤眉弄眼，扭腰摆臀。怎么？我这个比喻有点不伦不类？那你说，这满城绽放的一蕊蕊姹紫嫣红，眨啊眨，争奇斗丽的霓虹字，鑫凤、蓬莱、榊……倒映在台北城头一轮明月下波光粼粼的河水中，随波荡漾摇摇曳曳，看起来到底像啥呀？
——我想到了！活像一窝子纠缠在河中交尾的水蛇。
——丫头儿，亏你想得出这个比喻来！我不就说过吗？人家的心大都只有一个窍，而朱鸰那颗细小的心灵却生了七八个窍，心思可真多。满城中文招牌字乍看好似一窝交缠的花蛇！妙极。西洋人看中国字，真的把它看成一幅幅妖艳的图画。在他们心目中，一个支那字代表一个神秘的符码，里面隐藏一个阴森森的、全世界只有支那人才懂的信息。我问你，中国字总共有好多个？大约两万？你数过你家里那部国语字典所收的字？雨雪霏霏，四牡騑騑……记得吗？我第一次看见你时，你正趴在古亭小学门口，手里拈着一根粉笔在水泥地上写那八个字。朱鸰，我知道你没事喜欢翻字典，观看里头排列的一个个方块字，就像欣赏一幅幅图画似的，可我告诉你，根据康熙字典，从古到今中国字总共有四万九千个，连“??迌“这两个怪字都有收哩。如果，一个中国字代表一个神秘的符码，那四万九千个字，可不就变成四万九千帖符咒吗？倘若你是一位爱尔兰修女，飘洋过海独自来到东方，置身唐人街上，猛然发觉周遭四处出现斗大的、奇形怪状张牙舞爪的方块字，刹那间，整个人仿佛被万千帖符咒围困住了，那时你心里会有什么感受？呵呵，听我这么一描述，你这小妮子就缩起脖子打出两个寒噤来啦。蛮恐怖的对不对？小时候在南洋我常看到西洋人——有些是殖民地官吏、传教士和冒险家，大多是浪人和商人——穿梭游走在闹烘烘的古晋街头，大日头下，只顾愣睁着他们一双双碧蓝翠绿的眼珠子，龇着牙，探头探脑指指点点，瞄望街道两旁店檐下张挂的一幅幅支那字招牌，脸上流露出又是好奇、又是迷惑、又是恐惧、又是轻蔑的神色，蹑手蹑脚，不时举起脖子上挂着的照相机，对准招牌上那几个在他们看来显得特别古怪神秘的符码，咔嚓！拍照存证。那副德行就像——丫头，你现在朝向华江桥下灯火辉煌的华西街瞧一瞧——看到没？就像那一群群身穿花衫短裤，露出两条毛腿，踢跶着凉鞋逛台北夜市看台湾郎杀蛇，然后到龙山寺随喜参拜的老美观光客。嘿，中国字好像千百条纠缠交尾的花蛇！丫头你的比喻真绝。蛇，就是圣经里魔鬼的化身啰。记得小时候在南洋读书，学校的艾修女时不时端整起脸容，柔声告诫孩子们：支那的文字是撒旦的符号（罗神父说得更妙！方块字是撒旦亲手绘制的一幅幅东方秘戏图，诡谲香艳，荡人心魂——秘戏图是什么玩意儿？就是春宫画嘛），而撒旦就是魔鬼，而魔鬼就是钻进伊甸园诱骗夏娃的那条蛇，所以孩子们呀，尤其是华人子弟，千万要远离支那方块字的诱惑哦，切记切记。三令五申，这种话我们小学生听多了，半夜会做噩梦，看见那万千个方块字突然间幻变成一群龙蛇怪兽，张牙舞爪，朝向我们直扑过来，把我们吞咽进血盆大口里……后来我到台湾读大学，听颜元叔老师说，在西方人心目中汉字是一种图腾。丫头，你懂得什么叫图腾吗？世界上每个民族都有代表他们血缘和来历的图像，比如说，我们台湾原住民的图腾是百步蛇。支那人的图腾是龙，是神龛里供奉的那一尊尊黑魆魆香火缭绕的诸天神佛、夜叉鬼怪，是庙宇中，廊柱上镌刻的一幅幅金字对联——善恶不爽锱铢尔欲欺心神未许；吉凶岂饶分寸汝能昧己天难瞒——是满城店铺招牌上，用红漆书写的一排排斗大的方块字……
——喂，你在梦游吗？瞧你那个古怪模样！三更半夜背着双手踢跶着皮鞋，在桥上来回踱方步，一会儿，伸长脖子眯起眼睛，眺望华西街夜市的霓虹灯火和成群老美观光客，一会儿回过头来，瞅住我，嘴里喃喃念念嘀嘀咕咕，讲梦话似的跟我讲这些怪话，什么民族图腾啦、撒旦符咒啦、东方秘戏图啦，听得我耳根发烫头皮发麻，心里直发毛！你还是给我讲你小时候在南洋读书的故事吧。今晚，我跟随你浪游台北街头，从罗斯福路古亭小学出发，一路走到南门寿而康川菜馆，然后，沿着和平西路走到南海路植物园，又从那儿走到淡水河上的华江桥，我们现在站的地方。一路上，你向我诉说你小时候家里发生的大事：山坳里种胡椒啰、老狗小乌死啰、你小妹子翠堤疯了……听得我心酸酸，一颗心直往下沉！你还是跟我讲学校里发生的那些有趣的、好玩的事吧。
——有趣的事？好。小乌死的那年，我父亲把山坳里的胡椒园卖掉，搬到古晋城里，我们七兄弟姐妹从马当中华公学，转学到古晋圣保禄学校。我程度差，转学时被降级一年，所以我小学总共念七年。不好意思！“青草坡上校旗飞舞，这是保禄的汉校……我们要努力，我们要用功，预备做救世的先锋……”这就是我们的校歌。刚才给你讲小乌和翠堤的故事时我有唱给你听，记得吗？
——咦？你们学校为什么叫“保禄的汉校”呢？
——保禄就是圣经里那个保罗，耶稣十二门徒之一。我们学校是使徒圣保罗守护下的汉文学校。汉文就是中文、华文、支那语。我们校长庞征鸿神父是东北人，不知为了什么缘故流落在婆罗洲。当初他来南洋传教，向新加坡大财主陆运涛爵士募了一笔钱，在婆罗洲沙捞越首府古晋办学，还亲自撰作校歌呢。后来我到台湾读大学，暑期在成功岭受军训，才赫然发现，原来圣保禄学校的校歌就是黄埔军校的校歌，只是歌词改了几个字。你听：怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔……丫头你怎么了啦？好端端的忽然龇起你那两排小白牙，甩着你那一头乱发，伸出两只手死命捂住耳朵——你说什么？你说，你老爸每次心情郁闷，就会脱掉上衣，打起赤膊，端着一盅虎骨泡高粱老酒，一屁股坐在你们家门口那把老藤椅里，边喝酒边瞭望台北街头，扯起大嗓门高唱黄埔校歌，吵得左邻右舍不得安宁，咒声四起，这些年来你听得耳朵都生了一层老茧，如今实在不想再听啦。可怜的朱鸰！我不唱了。话说庞神父向陆爵士募了一笔钱，以基督使徒的名义在婆罗洲兴建一所汉文学校，培育华侨子弟。这在南洋天主教会可是一项创举。为什么是创举呢？因为教会在英国殖民地办的大都是英文学校，宗旨在于培养高等华人。你问高等华人是啥东西？朱鸰丫头你真爱说笑。高等华人不是“啥东西”，是英属婆罗洲社会的菁英分子：医生、法官、律师、会计师、高级公务员和神职人员。我们家族中就有一位高等华人：女皇御用大律师米高李。
——米高李？好诡异的名字。
——米高是英国名字，台湾把它翻译为麦可，比如麦可?杰克森。米高是广东音。其实我们家族是客家人。
——英女皇御用大律师？怎么个御用法呢？
——丫头，这我怎么知道哇！嘻嘻。可我们家族的小孩非常敬畏米高叔叔，因为全沙捞越邦只有七个御用大律师，我老叔公说这是祖坟开花哪，应该加载族谱。丫头不瞒你说，我们这群读汉文写方块字、一身土黄衣装的华人子弟，每天上下学在巴士上遇到那帮读英文书、穿英式制服的华人子弟，总会感到……你说自惭形秽？没错。可是每次跟随我们校长庞征鸿神父，列队行走在街上，大伙都不自觉地抬头挺胸高唱黄埔军歌，不，圣保禄校歌。为什么呢？因为庞征鸿个头长得十分高大挺拔，走起路来，身上那袭白色神父袍随风飞扬，飘曳在婆罗洲太阳下，英气勃勃，哪像米高李之流的人物，五短身材西装革履，看见支那族人就飕地板起脸孔，挺起腰杆子，可一遇到英国主子啊就倏地胁肩谄笑。丫头，你知道这个中文成语是什么意思吗？就是耸起肩膀缩住脖子，露出一脸娇媚的笑容……
……
|
