《究竟怎么一回事(林徽因散文)/民国才女散文系列》收录了林徽因创作的散文随笔精品,包括《窗子以外》《纪念志摩去世四周年》《蛛丝和梅花》等散文作品,以及《我们的首都》《平郊建筑杂录》等建筑随笔。贯穿了林徽因一生各个时期的散文代表作,展现其散文中西方随笔的自由散漫和中国传统作文的严谨圆润的融和,疏放中见灵机,豪放中见隽永,细微之处阐发忧思。 作者简介: 林徽因(1904—1955),女,汉族,福建闽侯人,建筑师、教授、诗人、作家,同时也被胡适誉为中国一代才女。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。 目录: 悼志摩 山西通信 窗子以外 纪念志摩去世四周年 蛛丝和梅花 彼此 一片阳光 和平礼物 平郊建筑杂录 平郊建筑杂录(续) 闲谈关于古代建筑的一点消息 谈北京的几个文物建筑 论中国建筑之几个特征 我们的首都 《中国建筑彩画图案》序悼志摩 山西通信 窗子以外 纪念志摩去世四周年 蛛丝和梅花 彼此 一片阳光 和平礼物 平郊建筑杂录 平郊建筑杂录(续) 闲谈关于古代建筑的一点消息 谈北京的几个文物建筑 论中国建筑之几个特征 我们的首都 《中国建筑彩画图案》序 设计和幕后困难问题 《清式营造则例》绪论 惟其是脆嫩 《文艺丛刊小说选》题记 究竟怎么一回事 致沈从文 致费正清、费慰梅 致胡适 致会岳霖 致梁思成 致梁思庄 给梁再冰 那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦,在你身上却完全失掉作用,没有闪一星星亮光的希望!你想,整年整月你所花费的,和你那窗子以外的周围生活程度一比较,严格算来,可不都是非常靡费的用途?每奢侈一次,你心上只有多难过一次,所以车子经过的那些玻璃窗口,只有使你更惶恐,更空洞,更怀疑,前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物,除非你真是傻子,难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的!奢侈是不能给你愉快的,它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料,每一件新鲜点的工艺品!你诅咒着城市生活,不自然的城市生活!检点行装说,走了,走了,这沉闷没有生气的生活,实在受不了,我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜,又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了,走了,天气还不算太坏,就是走他一个月六礼拜也是值得的。 没想到不管你走到哪里,你永远免不了坐在窗子以内的。不错,许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气,架上科学的眼镜,偶然走到哪里一个陌生的地方嘹望,但那无形中的窗子是仍然存在的。不信,你检查他们的行李,有谁不带着罐头食品,帆布床,以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品,你再摸一摸他们的皮包,那里短不了有些钞票;一到一个地方,你有的是一个提另的小d、世界。不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多半则仍是在你窗子以外,隔层玻璃,或是铁纱!隐隐约约你看到一些颜色,听到一些声音,如果你私下满足了,那也没有什么,只是千万别高兴起说什么接触了,认识了若干事物人情,天知道那是罪过!洋鬼子们的一些浅溥,十力学不得。 你是仍然坐在窗子以内的,不是火车的窗子,汽车的窗子,就是客栈逆旅的窗子,再不然就是你自己无形中习惯的窗子,把你搁在里面。接触和认识实在谈不到,得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行,如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本,你就需要全副的精神来走路:你得留神投宿的地方;你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱;遇着同行的战战兢兢地打招呼,互相捧出诚意,遇着困难时好互相关照帮忙,到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气,紧张的境遇不容你不奋斗,不与其他奋斗的血和肉的接触,直到经验使得你认识。 前日公共汽车里一列辛苦的脸,那些谈话,里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气,是不得已的;由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的,穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱,一个钱包,是在用尽她的全副本领的,果然到了冀村,她错过站头,还亏别个客人替她要求车夫,将汽车退行两里路,她还不大相信地望着那村站,口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李,经验使得他有一种涵养,行旅中少不了有认不得路的老太太,这个道理全世界是一样的,伦敦警察之所以特别和蔼,也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。 话说了这许多,你仍然在廊子底下坐着,窗外送来溪流的喧响,兰花烟气味早已消失,四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。 P14-P15
|