本书为魏微的最新中短篇小说集，主要收录了《姐姐》、《大老郑的女人》、《化妆》、《石头的暑假》、《姊妹》、《乔治和一本书》、《储小宝》等14篇作品，集中展示了魏微作为70后作家代表人物的创作实绩。
作者简介：
魏微，女，生于1970年。1994年开始写作，迄今已发表小说、随笔一百余万字。作品曾登1998、2001、2003、2005、2006、2010年中国小说排行榜。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖?年度小说家奖及各类文学刊物奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现供职于广东省作家协会。
目录：
姐姐
大老郑的女人
化妆
石头的暑假
姊妹
乔治和一本书
储小宝
在明孝陵乘凉
家道
十月五日之风雨大作
乡村、穷亲戚和爱情
胡文青传
姐姐和弟弟
沿河村纪事魏微的小说，特别是她的中、短篇小说，因其所能达到的思想的深刻性和艺术的疏异性，已经成为这个时代中国高端艺术的一部分。
——孟繁华
魏微曾经是凭茸毛般的敏感去迫近人性，但现在，她知道，想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群，需要机变百出、纵横捭阖的理解力。谁知道呢，也许她会由此变成一个更强大、更持久的作家……
——李敬泽
现时代能够感人的艺术实在少之又少，魏微就是这种难得可贵的小说艺术家。
——施战军姐姐
魏微
我一直想写写姐姐，她十七岁时的样子。她是普天下所有男孩的姐姐，也曾面目姣好，身形窈窕。我看见她从远古的地方走来，穿着布衣或锦衫，她的发髻旁也会插着一朵白色的栀子花吗？她走在不拘哪个朝代的街道上，总有男人的目光落在她的身上。才十七岁，胸脯饱满，屁股也是翘翘的。
男人的目光就落在这些部位上。
这些男人，多年前也曾做过弟弟的；多年前，当他们的姐姐也在十七岁的时候，他们是看不到这些的；他们非但看不到，还不允许别的男人看到；他们常常告诫自己的姐姐：不要这样，不要那样。
没事不要总趴在绣楼上。
走路时不要东张西望。
家里来了男客，要懂得回避。……
他们跟姐姐说这些的时候，似乎有点不大好意思，所以越发要板起面孔，或是背手踱上两步，那样子就像一个成年人。他们一边说，一边还要打探姐姐，因为不放心，不晓得自己该不该这样说。那么这个做姐姐的，同时也在打量他；她懒洋洋地倚在廊柱上，双手抱胸，以那种一种玩味的、居高临下的样子看他。她简直不能相信，小屁孩一个，开裆裤才脱了几天呢，就跟她说这些个！
她的反应起先是吃惊，后来就忍不住想笑；她又羞又恼，又不好意思笑，所以就抿着嘴唇，用那样一种怪诞的、饶有趣味的目光看他。男孩哪儿禁得起这样看，胡乱搭讪两句，或是“嗨”一声，跺一下脚，就掉头跑了。
姐姐看着男孩的背影，很多年后她一定会记得这背影，记得他跟她说话时的腔调，稚嫩，鲜亮，还没变声呢，他怎么就晓得这些呢？岂不知他竟是晓得的；他虽然懵懂，却有一种本能：世上但凡姐姐都需要保护。因为再隔一些年头，他也是要长成男人的，所以对男人的那点小心思，他竟能略早体察，这皆是为姐姐故。
这层意思，姐姐是懂得的；可是这番好意，姐姐却不能接受。没法子啊，姐姐已经十七岁了，她的身体已经蓬勃，心思像野草一样疯长，她即便管得住自己的心，也管不住自己的手脚。她是有事没事必得往街上跑的。
你看到没有，她朝我们走来了，她穿着夏日的裙衫，趿着拖鞋。或许是午睡刚醒，她有些蓬头垢面的，她站在家门口，打了个哈欠，又伸了个长长的懒腰，实在想不起自己该干些什么，就决定去巷口的小卖店买几颗水果糖含含。她一边走，一边东张西望的，把脚踩着石板路叮咚作响，老实说，是没半点斯文相的。
她之所以东张西望的，乃是对这世上的一切，都有着新鲜和好奇。她抬头看一眼绿树，觉得是好的；低头踢一下石子，也觉得欢喜；她的天性实在是很开朗的，有时走着走着，她差不多就要微笑了，至于为什么笑，她却是不知道的，似乎她整个身心，都沉浸在一种不可知的甜蜜里；可能她都没意识到自己在笑。
若是看到熟人，她总不免要打声招呼；若是看到狗，她也是一样的。那狗躺在门洞里，她就凑上前去，弯腰摸摸它的头，或是一边走，一边回头招手，嘴里“咄咄”引逗。
她慢慢地蹲下来，在一团树影底下。这时你必猜着了，她是在捡蝉蛹，或是一片树叶。她仔细地端详着树叶，清晰的纹路，叶汁饱满。夏日的阳光突然盛开，在刹那间，简直使她受了一点小惊吓。多年以后，那个做弟弟的一定会记得他十七岁的姐姐，她茫然抬起头的那一瞬间，光阴整个把她照亮；她手搭凉蓬，细细眯起了眼睛；原来是微风渐起，吹开了树影，使得阳光更加明亮了。
那天晌午，弟弟也在巷口，跟几个小孩在玩“官兵捉贼”的游戏，他浑身尘土，脸上汗渍淋漓的。在姐姐长大成人的那些日子里，他实在是很忙碌的。他一边要顾着自己玩耍，一边还要照看姐姐，他生怕她上了坏男人的当，被人调戏，诱奸，或是被拐子带走；人世的所有艰险，他都代姐姐想到了。他是有点无事忙的。
无事忙的特征就在于，在他还不明白什么叫调戏、诱奸；在他弄清楚拐子为什么要带走他姐姐之前，他已经替姐姐担心了。所以这担心是必然的，它自古以来就藏在每个男孩的心里，在他们出世以前，这担心就在了。大约在这时，他们心中有一个模糊的意识，这世界原是男女的，在他们认识旁的女人之前，他们已经认识了姐姐，或是他们的母亲、姑姑、堂姊，表妹……为了表达上的方便，权且都把她们称作姐姐吧。
他们和姐姐日常相处，从小就和她们耳鬓厮磨。从小，她就替他把屎把尿，背着他东家逛逛、西家瞧瞧。但凡有好吃的，她必是省下来给他的，谁叫她是姐姐呢。她教他认字唱儿歌，百般无奈之下也会给他讲故事，可是她的口才实在太差了，无外乎就是大灰狼小白兔，几个为什么问下来，她就嗑绊了，笑了，或有翻个身就睡的。家有弟弟着实很辛苦，可她不觉得这是辛苦的，因为在她的身外，凡事都能引起她的兴趣：街上的人，店铺里的东西，田野里不知名的小花，山坡上正在吃草的牛……她被这些所吸引，难免就忘了弟弟，直到弟弟的啼哭把她唤醒，她又忘了其他。她实在是顾此失彼的。
这世上凡是做弟弟的，都见证了姐姐的成长。那仿佛是一瞬间的事，就像头天晚上，她还是个吸溜鼻涕的邋溻女童，第二天醒来，她已蜕变成一个洁净少女。从此以后，就连弟弟这样的蒙昧孩童，都能看见他姐姐脸上的光泽，闻见她身上的芳香。那是一种说不出来的香气，口腔里有水果糖的香气，刚洗完的头发里有槐树花的芬芳……这各式香气混杂在一起，就成了姐姐香。
这世上只有弟弟才能闻得见这香气，青颜色的，像雨后的森林，风吹来植物的气息；像夏日的傍晚，他刚洗完澡手脚的清净温凉；像一生的午睡醒来，无缘故他突然闻见童年时的松籽儿香，遥远的，刺鼻的……害得他“啊啊”直想打喷嚏，假若他不能控制自己的泪下腺，不由自主的，他也会涕泪交流。
他涕泪交流，不为别的，只因他老了，老到老眼昏花，这时他就与童年走得近了。
这时候，他就常常看见姐姐，在十七岁的季候里，她俏丽地走着路。她的身后是曲折的巷道，一些人家。参差的屋顶上几只烟囱，一只狸花猫围着烟囱转来转去的……姐姐先是身处这些静物当中，然后慢慢的，她就从静物里凸现了。
姐姐既是前景，她的面宠也就越发清晰了：紧俏的眉眼，神情严肃；喜欢皱着眉头，偶尔也会咯咯傻笑；喜欢啃手指头，眼睛瞄儿瞄的，似乎在想什么事儿，其实心思全无；她体态也好，好就好在自然，全无心肝；走路摇摇晃晃的，东张张，西瞧瞧——这是在没有男人的情况下。
假若巷子里突然晃出个适龄男子，她就是另一副样子了——至少在弟弟看来——她走起路来便花摇柳颤的；弟弟见了，难免要为她害臊，她弄出这个样子干什么呢！他是既有点纳闷，又隐隐生气的。他忙里偷闲从地上爬起来，决定要过问一下此事；便拿起一根树枝，朝姐姐咿咿呀呀地冲过来，“叭”的一声打在她脚前，说：“呔——呔——哪里去？”学戏文里的念白。
姐姐跳了一下，顺势把手塞进他的脖子里，说：“买糖吃不吃？”
弟弟一听说有糖吃，重新冲回小朋友群中，等着姐姐给他送糖吃；他一边玩，一边侧头看姐姐，毕竟“官兵”也是人，此时已丧失了对贼的兴致，突然变得很想吃糖果。不远处的杂货店门口，姐姐倚着树干，正和一个陌生男子说着什么。她的情绪有些起伏不定，时而静静的，时而笑得前仰后合的，时而低下头，眼角儿那么一瞟，脸上便有些连嗔带笑的……弟弟便又重新捡起树枝，再次冲过去。
他把树枝当马骑，卷起一路风尘，不由分说就跑到姐姐跟前。
姐姐皱眉看了看他，那样子是很嫌弃的，说：“干嘛呀，脏死了！”
男孩也生气了，伸出手来要糖吃。
姐姐不理他，继续和男子说话；男孩一边打量着男子，一边拿屁股撞姐姐。
男子朝杂货店走去，弟弟把树枝“倏”的挡到他面前，瞪目说道：“不要你买！”
那个做姐姐的便有些下不来台，朝男子笑道：“你不跟他计较。”
男孩转头向姐姐，厉声道：“不要跟他说话！”
姐姐再也忍不住了，拎起男孩的耳朵，亦不跟男子告别，径自往家里走去。很多年后，男孩还记得他怎样在姐姐的手心底下，像小鹿一跳一跳的。他哭了。
姐姐也哭了，到了家里，把他朝大人面前一掼，说：“你们问他去！叫他说！”
男孩说不出个所以然来，却哭得越发理直气壮了；因为他没有吃到糖；没有人晓得他的良苦用心——没有人晓得的：家有姐姐实在是件麻烦事。他哭得很伤心，把个身子团着，像小虫子蜷缩在墙角，委屈得不时要噎气；不免觉得，姐姐的心不在他身上了，姐姐大了，心就野了；哭了一会，他就忘了，又跑出去玩了。
大约就是从这时起，男孩心有所动，不再玩“官兵捉贼”，而是玩“捉姐姐”；实在是，后者比前者有趣多了；因为官兵和贼是虚设的，而姐姐和男人的苟且总是真的。
|
