《邻镇战争》是“日本新生代卡夫卡”三崎亚记的现实虚幻交错之旅一部出人意料又震憾人心的反战小说。
本书讲述了：与邻镇的战争开始了。
“我”之所以知道这个消息，是因塞进公寓邮箱的《舞坂报》，它每月一日和卜五日发行，晚一天到。这消息小小的，夹在镇民税缴纳期限和下水道费用的通知中间……正义、爱、道德等等概念，在不同地方会是不同样子，这我很清楚，呵是，我原来以为，“不同地方”是指遥远的异国他乡，尤其是宗教基础不同的其他国家,我喝着凉了的柠檬茶，心里想。我以为那是常识?因为感觉那是不证自明的，所以迄今也没跟别人谈论过。然而，从常识的深渊探出身子一看，那里可能已满布深刻且晦暗的裂痕了。能够否定战争的“我们”，也许已经不存在了。
我把在裂痕深处蠢动的东西，与短大衣男子的表情叠合在一起，伴着最后一口鱼肉汉堡，一起咽了下去。
作者简介：
三崎亚记，日本小说家，毕业于熊本大学文学部史学科。2004年创作小说《邻镇战争》，获第17届小说昴新人奖;小说入围第18届三岛由纪夫奖、第1．33届直木奖候补，令文坛惊叹为“天才之作”。2006年小说《消失的城镇》入选第4届书店大奖前十。另著有《劫持巴士》《鼓笛队来袭》《废墟建筑师》等。目录：
第一章与邻镇的战争开始第二章侦察业务第三章在分室的业务第四章排查第五章战争终结终章外一章主任大学毕业之后，在当时社长的安排下，他到下包公司工厂工作，以体验现场的辛劳。等在下边完成数年锻炼，返回总公司，之后的“人生道路”便确定下来了。但是，他不理会周围的反对，与厂里的外国女工结了婚，很快，这回大家都来不及反对，他就带着刚出生的婴儿，移居那女子的国家。据传闻，他在妻子娘家务农，过着虽贫穷但内心充实的幸福生活……尽管迂回曲折，日本方面关于他的传闻，是个大团圆结局。
然而，那国家原本就政局不稳，数年后爆发了内战。眼看内战要结束了，却又与干涉内战的邻国，为争夺利益正式开战。据说他自己也扔下锄头，拿起枪参战了。到战争结束，他的国家胜利了，数年间九死一生的他回到家时，妻子儿女已在战争中丧生。
这一切都是从老员工那里间接听来的，故事本身包含了历代员工们的想象和猜测。在流传到这个地方分公司之前，应该已走样不少，所以真伪难定。主任自己对过往闭口不提，员工们也不敢去问个究竟。
有这番经过，在所谓“伤透了心回国”之后，经亲戚安排，他回到公司，在总公司资料室待过后，按他本人的愿望，到各地分公司任职。目前，是这个地方分公司的主任，立场微妙。主任转到这个分公司是在十年前，我进公司之前。主任当时是主任，现在还是主任。原先安排主任的位置，也是为了把他放到这个分公司，是因人而设。
所以，我们的双重结构有点儿复杂：工作上是课长拍板，事务杂务找主任。也就是说，只有无关对外业务、没有时间限制的事情，才请示他。
不知道主任对自己的处境抱何种态度。主任的桌子靠窗，与大家的略微分开。每天内勤本田送上茶，他滴溜溜的眼睛便落在报纸上，就此打发一天。
员工们并没有质疑主任的存在。因为大家心里明白，这是对特殊人物的安排：人家与众不同，在“战争”的特殊条件下，亲手杀过人，杀了许多人。
主任自己既不显得居高临下，也不要人家敬畏他。他小个子，娃娃脸，圆脸盘，大眼珠，斑白的短发，总穿一件有其他分公司名字的、熏黑了似的工作服。这模样在外人看来，是一个随处可见的“慈祥大叔”。事实上，主任的特殊性往往被人忽略。
但是，这一印象又被主任的“另一个传说”所干扰。这是本分公司员工的亲身体验，不含想象或臆测。事情发生在我分配来这家分公司前一年。看来那阵子主任也曾跟员工们去喝酒的。当时，员工们偶然地闯进了一家黑道开的、坐地起价的店。员工们开头也抗拒很过分的价格，但被那些家伙包围着，几乎难保男人的面子了，只好一边发牢骚，一边掏钱包。
然而，唯有主任依然和颜悦色，但断然拒绝对方索取的金额。
那帮家伙开头还恐吓，对主任不卑不亢的态度气恼而无奈，便施加暴力殴打。结果，主任额头负伤流了血，但他嘴里却说“嘿，好久没放血了”。因为女孩子们都逃走了，他就自斟自饮，气定神闲。至此，那帮家伙也感觉不寻常了，远远围观。此时，一名员工报了警，警察赶到。主任高兴地说“最终一分钱不用花，不错”，就回家了。
这个故事有个结尾，成了新的传说：后来，那帮人接二连三遇袭负重伤……顺带提一句：主任战争中所属的部队，虽然军力稍逊，咀凭着勇猛的夜袭，曾威震敌胆。
“很抱歉，都不好意思说出口。”我说着，向主任递上那个请假单。
“哦，刚才镇公务所来通知了。好的。咳，你做了半年镇政评论员吧?”主任说着，从桌上不多的归自己管的文件中，抽出寄给我的通知。
“据这份文件说，你需要半年的突发性事务休假。咳，你不用担心。你停掉的工资，由公务所方面补偿。”主任用圆乎乎的指头，给我的请假单盖印。做完这个动作，他保持着弯腰的姿势，就拿起一张剪报——他一早就埋头看的报纸，重新读起来。
平常这个时间里，事务所里只有主任和女内勤本田，但今天本田外出办事情，就剩下主任和我。
“主任，您对这个案子有兴趣?”我发现主任剪下的报道，都是关于同一案件，就问道。那宗案子，是前些天发生的路人遇袭身亡的事件。
“哦，这个么。没错，我挺感兴趣的。”主任扫视一下摆在桌面上的剪报。
“这一带好久没有发生杀人案了。”我一边回想案件的情况，一边说。这起案件发生在战争开始的前一天，随着时间流逝，计划性和与之相反的无目的性都凸显出来了……P13-16……
|
