这是一本主要描绘江南风物，江南地方吃食及文化传承的书。文字清雅隽永，字句间娓娓道来，阿婆茶，家乡米酒，梅花糕，腌笃鲜，垛田芋头，遍地的油菜花，诸多江南风物人情及文化传承，让人如置身江南水乡中，温婉静谧。让漂泊在外的游子顿生思乡之情。
作者简介：
华明玥，专栏作家，供职于扬子晚报。
目录：
第一章
旧食
垛田芋头3
米酒6
腌笃鲜10
老徐煎饼13
青团18
重阳糕、芦花旗21
满架葫芦25
新花生28
芡实32
豆瓣粽子35幸而还有梅花糕
目录：
花香藕3939
阿婆茶42
幸而还有梅花糕46第一章
旧食
垛田芋头3
米酒6
腌笃鲜10
老徐煎饼13
青团18
重阳糕、芦花旗21
满架葫芦25
新花生28
芡实32
豆瓣粽子35幸而还有梅花糕
目录：
花香藕3939
阿婆茶42
幸而还有梅花糕46
酱园子里的秘制白酱油49
老古法的桂花酸梅汤52
油菜花56
茶点59
金莲花63
艇仔粥66
神仙豌豆70
茶会73第二章
旧
茶友79
前台小姐82
淑姨86
再见，崔阿姨89
船工老黄94
扫地阿姨97
列车员郑嫂100
绣娘锦云105
种菇人老萧108
送奶工杨琴111
兑菜人老赵114听漏人廖辉118
遛鸟人老王121
巡警老陆124
旧书店主人128
卖包子的老王131
卖烧饼的小葛134第三章
旧
寿面139
自酿米酒142
熬果酱145
风扇吹出的凉面149
老庄的西瓜152
惜物156
旧衣159
陪妈妈打毛线162
裁缝小罗165
冲茶师小魏170
炒茶人老邱173宋嫂丸子176
白洋淀里采苇叶180
带一摞饼去约会183
易杨采菊186
白兰花190
熏衣草193
餐具196
静水品茶师199
归去，万株梨花203
后记206明玥的书，让我馋涎欲滴，不因为她笔下的江南风情，只在于，她的静。——叶倾城前言
命运欠我一块梅花糕，我欠命运一块吃糕的心情
约略算算，喜欢明玥大概总有二十年了。
那时我刚刚开始写，阅读报刊是一种摸石头，为了过河。平媒正自繁荣，女作者们百花齐放，忘了几时留意到她，她笔下的故事，有一种淡却并非无味的隽永。有一个我一直记得的故事，说是在咖啡厅里喝水，薄薄一片柠檬，要冲水到几次，才能尽融到舌尖尝不到酸，喉底意识到甜。那之后每逢我去咖啡厅，喝人家端来的柠檬水，都想要捕捉这一刻——很惭愧，这是一种心静如宣纸才能体会的况味吧。我的心，粗糙得像张用过的旧报纸。
说不上交情几时开始：我们给同一个报刊写；她是编辑，我给她投稿；我也做过编辑，用过她的稿子。那已经进入21世纪，绝大多数作者都用电子邮件，只有明玥，每周开信箱，她的稿件会跌出来，清秀字迹，工整地抄在方格稿纸里。这样的话，写稿子要多费多少时间？也或者，每次抄写都是一种修行？我佩服也为之心有不安，每次删改都像一种亏欠。我完全相信她的字斟字酌，一字不能改易。但报纸版面有限……
总觉得我对她有别样的了解，一方面我们经常会电话聊天——没错，电话。她是老派人，我估计她不用微博微信；另一方面来源于我对她的阅读。渐渐的，我眼前出现了两个华明玥：一个她过着柴米油盐的烦恼人生，家累只有比我更重，她说过孩子才几个月，她便带着孩子独自出差，把孩子小心地放在卧铺的里侧；另一个她则是隐逸江南的高人，在灯红酒绿的大都市，挖挖马兰头，酿酿酒，品品小馄饨。她的文字令我着迷，令我想要跳起来，披衣出门，去探访一瓶白酱油。连酱油的制炼过程，在她笔下，都像中世纪术士的炼金，充满难以言喻的神学意味，又这么平平常常地端上桌来，感觉筷子一动，就是禅意。
我对明玥的这一层面是有艳羡的：我不是不能体会人世细微流离之美，但好像有无数重担在身，让我每天在为更快更高更强拼搏。细细阅读，慢慢写字，细嚼每一口食物的回甘，都像谈一场漫长的恋爱，成为一件奢侈的事。所以，明玥的书，更加让我馋涎欲滴，不因为她笔下的江南风情，只在于，她的静。
这么多年来，岁月不曾放过我，也不曾饶过她，我们絮絮地，彼此交换过悲伤。我读到她写的大海，分明体会她落笔的心情。而在一切烦忙之外，她还能为自己，留一方心之阁楼，在那里，她还是童话里的长发女子，把随手写下的诗，绾上发丝向人间抛洒。山谷静幽，有没有人看到这些诗，读懂她的心事，她全然不管。
我能懂得一点她的好，其实我也经常意淫社会主义新农村的景象：一个小院子，小鸡小鸭数只——猪就算了。有宽带，能上网，我与两三朋友喝杯清茶聊个天，红泥小火炉上鸡汤小小咕嘟着，好香。谁在敲门？原来是送快递的。
到那时，我一定一定，要把明玥提到的第一种江南美食，都一网打尽。而现在，我只能说：命运欠我一块梅花糕，我欠命运一块吃糕的心情。
幸好，明玥的梅花糕是永恒的。
文摘
第一章
旧食
垛田芋头
兴化人对芋头和水的关系有个妙喻：“就像有情人一样，芋头短了水活不成，稍微一淹水，也坏了香糯的质地，就会烧不烂。”垛田之上，谢了油菜花收了油菜籽，一大半在夏天改种芋头。垛田四面环水，漂浮在水上，很快就被芋头的盾形叶遮盖得密不透风，芋头越发越旺，高的竟可长过180公分，这是一种兼有袅娜灵动与从容壮阔之风的植物，其风情就像击鼓破金兵的梁红玉。
一到盛夏，种芋头的农人就变得很忙，天旱不雨之时，品种最好的龙坛芋一天要浇四次水，小块的垛田水泵施展不开，就要靠人力。一早一晚，摇着船到自家地里，用长柄戽水瓢泼水。看人泼水完全像欣赏优美的表演，若是全靠臂力把河道里的水凌空划泼到芋头叶上，保管再强壮的人，泼不了十下，手臂就酸得抬不起来，因此泼水的人会巧用腰胯的力量，戽水时身子往后下方沉，腰收紧，小腿肚子上的肌肉因紧张用力而突突直跳，而后，腰用回旋的力道展开，水呈扇形泼出，这样一松一紧，就像掷铁饼者一样，将水瓢中的水甩出很远，连垛田中央的芋头也可以滋润到。
能够一面戽水泼水，一面调匀气息，让兴化小调随着泼水的节奏起起落落。有这样的本领说明种芋头的人已经把这活儿干得出神入化，它带来的不只是挥汗如雨的劳累，更是一种难以言说的舒畅，每个毛孔都活泛自在的舒畅。
芋头就是该长在垛田水乡的植物，经过一夏的高温累积，养分逐渐积聚到根部的肉质球茎，这就是母芋。母芋分蘖，形成个头更小、口感更糯的子芋。芋头们正在朝收获冲刺时最怕台风或暴雨，将芋头根上的泥土冲走，芋头暴露出来，叫做“露青”。芋头一露青，它宝贵的黏性蛋白就会走失，口感就会发梗。所以要不停地将河道里的水草泥浆壅到芋头根上，防止露青。
终于到了芋头收获的季节，在苏州、上海打工的兴化人都在坐夜车往回赶，准备帮家人起芋头。快到中秋了，月亮又一次圆满，清亮深沉，静静飘浮在时光的长流中，似乎比哪一次都能激起游子的思乡之情。起出来的芋头装满小船，划船人的歌声也像从水底——从另一个月亮上传来。
中秋节，兴化人的家宴上，主菜和配菜都有芋头。白嫩的子芋只消蒸熟了，蘸一点白糖吃，软滑香甜，就像喉咙里滑过的情诗。母芋切开来是米白色或紫灰色，有的还有粉红色或褐紫色的纹理，与品质最好的瑞士奶酪切开后的花纹一模一样。母芋去皮，切成小块，烧麻鸭、仔鸡或红烧肉，都是绝配，关键是要先将芋头块走一下油，让它表面微微皱缩，起小油泡，这样，芋头里才能浸透肉汁，自身也不松散走形。
当然，游子们喜欢的，可能还有秋扁豆烧芋头、芋头豆腐羹、毛芋头菜粥，这些才是他们童年时妈妈从大柴灶上盛出的美味吧。此刻从家门口望出去，秋水摇撼着垛田，就像轻轻推动摇篮。返回故里的安适感一阵阵涌上来，让人早早困了，忘了外面的世界，像小时候一样，跟妈妈抵足而眠吧。
垛田也睡沉了吧，离着栽种油菜的忙碌还有段时日，此时的松懈，让垛田成了野鸟的天堂。米酒
立春节气还没到，安珂要回伯明翰继续她的陪读生涯，这一回，带回英国的除了老父母的很多照片、碟片、中文书外，就是四个热水袋。原本，安珂是想采购一个乡下的稻草饭捂子带去国外，后来思量植物干茎编成的饭捂子可不那么容易过海关，就罢了。说到这里你可能会更纳闷：热水袋能取代饭捂子么？能！要是你是拿来做酒酿的话。
因为纬度高，又深受冷暖两种洋流的影响，英国的春天极为阴沉寒凉，加上老外要风度不要温度，没有穿棉毛裤的习惯，所以入乡随俗的安珂，也想到了用酒来驱寒。威士忌和白兰地永不适合中国人的胃，安珂就想到了少年时老爸自酿的酒酿。酒酿发好了，将完成发酵的糯米捞出三分之二，再封好容器熟化一下，过两天，酒酿就去尽甜味，成了琥珀色的家酿米酒。热着喝，是一个小天堂，外面的风雨和孤独，都不会浸透你那颗脆弱敏感的心了。
英国的中国超市中可以买到圆糯米和酒药，但没有办法买到成碗的酒酿。安珂与老公去加拿大旅行时，发现那边因为中国人很多，连玻璃瓶装的酒酿也有卖。见安珂拿着瓶子犹豫，老板娘就操着广东腔普通话教她怎样挑酒酿：“酒酿也是有新有旧的啦，挑的时候可以看瓶中的米，米的中央有个洞对吧，洞大的比较老，洞小的是新发酵的。要是你喝米酒也会脸红，喜欢酒酿的米有嚼劲，就挑新发酵的酒酿试试；要是你爱喝米酒，倒是老酒酿的味道又浓又香，只是这样的酒酿，米粒都蚀空了。”
现在是在英国，安珂只好当卓文君，在她的厨房里自酿米酒。工序复杂，来不得半点马虎，最重要的是器皿干净。因此，做米酒前，安珂会同老爸一样，把要用的蒸锅、笼屉、屉布、拌勺等统统用热水反复清洗。若不幸沾了一星油花，糯米饭就会长出黑绿色的霉毛，那就是被杂菌所污染的，这一大锅糯米饭，就算交了学费了。圆糯米要泡一昼夜才能蒸，蒸妥后，一定要等蒸锅里饭的温度降到不烫手，才能拌进酒药，不然，滚烫的糯米就杀死了酒药里的灰霉菌，酒药就“出师未捷身先死”。用拌勺把酒药和米拌匀，中间挖一个洞，马上把糯米饭锅盖严了，藏在稻草饭捂子里，要是没有饭捂子，就在容器外面裹上一件大棉袄，棉袄里再放上热水袋。安珂说，可能因为有老爸的遗传基因，她这酒酿做得极为成功，一次学费也没有交，就听见了灰霉菌和酵母菌们发酵时，好像小螃蟹吐泡泡的噗噗声。
安珂的酒酿和米酒将家里所有的容器都占满后，她在家里办了一次小酒会，将同学和邻居请来喝酒赏花。当英国人发现她手中最陈的佳酿，年龄都不满一个月时，纷纷说要跟她学做这种“李白喝过的酒”。这次睦邻外交很成功，让安珂部分尝到了“在中国的滋味”。看她在博客上得意洋洋，你不能不承认，有一种女子十分强大，到世界的任何地方都可以造出一个小宇宙来，过得随心所欲。你可以说她是乡愁很浅的人，然而一个人要走天下，为什么要乡愁很浓呢，就算有酸涩的乡愁，一杯自酿的米酒就可以让它发酵得醇美非常，让它在纸上流泻，都能写出一首三句半的小诗。你不能不承认，有这等本事的女人，也是天才。旧食第一章腌笃鲜
这些年，小林迷上了在家中请客，她邀约朋友的短信也很别致：“新买的大砂锅已事先用糯米汁浆过，去年腌的咸肉也只剩最后一刀，你再不来春笋就老了，要吃腌笃鲜就得等明年。”
这的确是一个想见老友的好借口，比“改天我请你喝茶”要来得真诚很多。
而且，我们都知道，一巨锅腌笃鲜之外，懂得吃应季菜的小林一定还给我们备下了清炒紫菜苔、喷过酒的清炒苜蓿头、荠菜鸡蛋馅的春卷，更重要的是，她和她先生都是网上大名鼎鼎的字幕组成员，她一定备下了新翻译的小众文艺片，英文版的和法文版的都有，只等着给我们欣赏。这是以俗吃开始，以雅听终结的一场聚会。但就算是老友群里最有文艺腔的人，都不觉得看原版片、把玩小林搜罗来的古董摆设的乐趣，真的完全盖得过一道腌笃鲜。
小林其实非常鄙薄饭店里腌笃鲜的做法：只是用咸鲜两色的五花肉，炖粗壮的大毛笋，选料完全不真诚。她要做腌笃鲜，必要开车到郊县去，专寻那农家大灶上熏出的腌肉，最好是猪爪尖，要的就是那硬柴熏出来的少许烟火味，如此，腌肉才有腊香，才有紧实的口感；鲜猪肉要选整只的猪前蹄，而且要是那种运动健将型的跑山小黑猪；笋千万不能是大毛笋，肉质松脆没有嚼头，必须选形同一支支毛笔的修长紫笋，杭州人拿来做油焖笋的那种，一根笋纵切成四瓣，可以盘绕着放进大砂锅里。
煨四个时辰，腌笃鲜开锅时，那个鲜中有香，腴中见清，汤色浓郁，完全是人间至味。可喜的是，只有它，能衬出普通米饭的晶莹软韧。口口声声说要减肥的老友们，不知不觉会干掉三大碗。
人到中年，越发觉出聚众吃一次腌笃鲜是何其奢侈的事。你要凑巧寻得到熏得恰到好处的猪爪尖，金红透亮；相熟的小刀手凑巧进了跑山小黑猪；紫皮竹笋恰好长到25公分，不老也不过嫩；你还得找得到一拨趣味相投的友人，放下所有的俗事来赴你的约。所有的友人，恰好没有出差任务，不必为迎接大老板视察彻夜加班；找得到替补人选送孩子上补习班；患有多种慢性病的老父母最近精神尚可，不必早上五点起来替他们挂专家号，更不必拎着保温桶去医院陪伺；家中没新买房子，不必跑装修市场；教瑜伽课的老师休假，宣布所有的锻炼课程顺延……需要这些条件都齐备，他们才能心无牵挂地放下一切，来品尝春天的腌笃鲜。
清人吴熙载有一副对联，说的是三五友人在春光下闲走的情致，那副对子说：“春花落地闲公案，野鸟啼枝小辩才。”心要空到何等程度，才能听得见野鸟高高低低的啼唱，是在怎样淘气地斗口才；同样，心要闲到何等程度，才能品得出腌笃鲜那鲜咸中的甘醇，那是我们和春天数得出的几次相见，可遇而不可求。老徐煎饼
留意到老徐的煎饼摊，是那天去买煎饼时，见一坐在轮椅上的女孩停在煎饼摊旁，欢快地对推轮椅的妈妈说：“就是这家！这条街上，只有这家是门口放着茉莉花的，好香，我大学在这里吃了四年的煎饼啊。”
排队等着老徐摊煎饼，才知这对母女是从江北赶来的，开车四五十分钟，带着折叠轮椅，就为了圆女儿一个梦：再吃一回老徐煎饼。
女孩毕业后，这条连接两所大学的窄街出新了，煎饼摊被挪到了更偏的地方，很难找。但根深蒂固的记忆帮了女孩，她一路寻一路问：要找那家鏊子有80公分的煎饼摊，门口，摊煎饼的人放着好几盆茉莉花和珠珠花。对了，就是那个既摊棕色煎饼又摊米黄煎饼的老徐煎饼档。
摊主夫妇小忙了一阵，把我前面的客人都打发走了，开始为轮椅上的女孩摊煎饼，毕业一年了，老徐还能一口报出女孩的喜好，“要地瓜干和高粱糊摊的煎饼，不要葱，酱要甜的，辣酱只能放一丁点儿，药芹丝和土豆丝要搁多，是不是这样？”
见老徐还记得她大学时代的口味，女孩的眼圈都红了。老徐飞快地用油擦子在鏊子上扫涂一遍，在鏊子上舀一勺面，抡起膀子，手腕轻转，眨眼间，竹筢子已将冒着热气的面团推成一个圆，再在薄面饼上夹菜，涂酱，撒上芝麻，几乎是在半分钟之间，面香和菜香已经飘出。老徐再将一张脆饼一折为二，压在饼身中央，用铲子沿鏊子边把摊好的煎饼折包成长方型；反过来，在鏊子上略炕一下，让饼身略略发出焦香；再过半分钟，老徐已将煎饼从中匀切为二，分别装袋，递给女孩和她的妈妈：“你女儿老坐着，活动量小，从来都是跟推她来的同学分吃一个煎饼。”
女孩再次感慨：“叔叔还记得我的饭量。”
老徐笑：“五年前，第一回见到你就感觉你特别——坐在轮椅上，比谁都爱说爱笑。我跟老伴说，也没见女孩的妈妈跟来陪读，可怜见的。问你，你说学校已经挺照顾你，把你安排在一楼的宿舍，还敲掉一小段台阶，修了个可供轮椅出入的坡道。‘妈妈么，有妈妈的事，是我不要她陪的。要不然我再大一点，也不会洗床单，不会晒被子。’”
老徐记得女孩说她读财会专业：“我这种情况，为将来好找工作，可选的专业很少。”女孩的口气很平静，并没有夹杂任何怨怼。那种为前程忧虑的隐痛，就像一朵快速穿行的云，眨眼间就突破幽暗，被太阳镀上金边。“不过总算有大学肯录取我，我蛮知足。找工作的事以后再说。”老徐记得女孩见到搪瓷盆里五颜六色的菜码儿的惊喜，除了土豆丝、海带丝、豆腐干丝和雪菜末这几样常备的，竟还有野芹菜和豌豆头，有黄瓜丝和一种粉红色的水萝卜擦成的丝，有南瓜丝，女孩说：“比我们学校食堂还丰富。”
有这一声赞，老徐就有了心，想给坐在轮椅上的女孩多加菜，但当时老徐调的面糊只有玉米面和小米面混合的那种，包的菜多了就把饼身洇软，难以又香又脆。为了这茬心事，老徐打算拿老家的地瓜和高粱试试，“俺们山东人都知道高粱磨得再细，摊出饼子来都有骨子，有嚼头。地瓜干磨成粉后摊出的饼子有韧性。这两样搭配，多炕一会儿饼子也不会焦煳，里面夹的炒菜能多些。”当然，一开始，没经验的老徐费了老鼻子劲了——摊出来的饼子永远发黑，后来才只道地瓜面要事先用水浸泡，把面里的黑水浸出，摊出的饼才会发一种干净的浅褐色。
至此，老徐的摊点上，就有两种颜色的面糊，后来还有荞麦面糊，替一些血糖偏高、爱上火的老人准备的。老徐说，某一天，发现你的轮椅不再出现，还有点小失落；跟老伴算算时间，明白你是毕业了，就没想到今儿还能再见着你，真高兴。“找到工作了吗？”
“毕业后还找了六个月，到年底时有老板找我帮忙做账，忙完年，我被留用了。”
“那敢情好。”
轮椅摇走了，女孩一面朝妈妈停车的方向走一面回头看；老徐从鏊子上抬起烤红的脸，突然对女孩展颜笑了，伸出粘有面糊的右手，握拳，再对女孩伸起大拇指，久久地。旧食第一章青团
苏州的一位女友，为了结婚辞掉了公务员的职务，去当了北漂撰稿人，靠写书和电视专题片的解说文字过日子。问她，北来之后，生活有所不惯吗？她以一贯的既来之则安之的态度说，北京甚好，朋友多，机会多，要看的书也找得全，只有一样，惜无艾草。没有艾草，怎么做青团呢？
这的确是个大问题。
|
