带着假名字、假护照和不可告人的过去，他在印度导游的带领下进入孟买的底层社会，和乞丐、妓女、苦修圣者、士兵与来自世界各地的逃亡者一起，在这个城市开启新的人生旅程。
他将爱上孟买，这个空气中弥漫着酸腐和甜腻、自由和狂野的城市，随处可见收贿的警察、主持公道的黑帮、大剌剌揽客的妓女、从香烟槟榔到毒品都卖的摊贩，以及人人脸上毫不吝惜的笑容；他将从偏僻村落的老嬷嬷口中，得到“项塔兰”这个名字，印度语意为“和平之人”，那时还没人知道他其实是个恶名昭彰的通缉犯；他将成为第一个住进贫民窟的白人，凭着一只急救箱，当起受人敬重、无执照但免费的医生；他将邂逅美丽的卡拉，一个拥有聪明、秘密和湖水绿眼眸的女人，让人在她身上寻找天使翅膀的同时，也看见魔鬼的犄角。他会为她奉献一切，包括性命在内；他将进入孟买黑帮，视黑帮头子为第二个父亲，并结识一群用生命互换承诺的兄弟，他洗钱、伪造护照、走私黄金、贩卖军火无所不为，甚至加入了宝莱坞电影圈、穆斯林游击队，但同时也一步步陷入谜团与阴谋的纠缠中……
作者简介：
格里高利·大卫·罗伯兹：出生于澳大利亚墨尔本，他的“真实经历”比任何小说都更有传奇色彩，年轻有才气的大学教师因家庭破裂染上毒瘾，进而抢劫银行，成为“绅士大盗”。被捕后，24次的抢劫记录换来了19年徒刑。越狱后逃亡印度孟买，这段长达八年的流亡岁月，便成了《项塔兰》最真实的蓝本。《项塔兰》2003年出版后一鸣惊人，成为轰动一时的国际畅销书。
黄中宪，1964年生，台湾政治大学外交系毕业，专职翻译。译有《历史上的大暖化》、《成吉思汗》、《贸易打造的世界》、《破解古埃及》、《蒙娜丽莎五百年》、《法老王朝》等书。
初遇卡拉
“小心！”
两只手抓住我手肘，把我猛往后一拉，说时迟那时快，一辆双层大巴士疾驶而过。若没有那两只手拉住我，我大概已命丧巴士的车轮下。我转过身，与救命恩人正面相对。她是我所见过最漂亮的女人，身材修长，黑发及肩，肤色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上两腿叉开牢牢地站着，让人觉得她默然无声中自有种坚毅的气势。她穿丝质长裤，裤脚束在脚踝上，足穿黑色低跟鞋，上身是宽松的棉衬衫，披着一条大丝质长披肩。她把披肩朝后披，质地轻柔的双层流苏在她背后飘飞翻转。她全身上下都是绿色，只是深浅不一。
从一开始，我就感受到她那令男人既爱又怕的特质，那冷冷的笑容，让她的丰唇更富魅力的笑容。那笑容里有种自傲，透过匀称的鼻子散发着自信。不用说，一定会有不少人不明就里，把她的自傲错看成傲慢，把她的自信错看成冷漠。但我没犯这错误。我的眼睛失魂落魄，悠然漂荡在她那静止凝视的水汪汪的泻湖里。她眼睛很大，又特别绿。那是历历在目的梦境里，树木所呈现的绿，大海呈现的绿——如果大海完美无瑕的话。
她的一只手仍摆在我的手肘附近。那种肌肤之触，正是情人的手轻触你身时所会有的感觉：熟悉，但令人兴奋，是轻诉的许诺。我差点忍不住拾起她的手，放在我胸膛。或许我当时真该这么做。如今我知道，当时我如果真这么做，她大概会笑出来，并因此而喜欢上我。但当时我们素昧平生，两人站着，直直凝视着对方，就这么持续了漫长的五秒钟。此时，所有平行的世界，所有可能已存在和永远不再存在的平行活动，在我们周边翻转。然后她开口了。
“好险，你命大。”
“是啊，”我笑笑，“我是命大。”
她的手慢慢离开我的手臂。那动作很轻松、很从容，但我却觉得与她疏远了，就像是从深甜的美梦中给硬生生叫醒一样突然。我靠近她，看看她身后的左边，再看看右边。
“你在找什么？”她问。
“我在找你的翅膀。你是我的守护天使，不是吗？”
“恐怕不是，”她答，双颊露出俏皮的笑靥，“我心里有太多邪恶的东西，恐怕称不上天使。”
“那我们就来谈谈你有多邪恶？”
有些人成群站在摊子另一头。其中一个年约二十五岁、英俊、健壮的男子，走到马路上叫她。“卡拉！快，yaar（朋友）！”
她转身向他挥手，然后伸手与我握手。她握得很有力，但透露的心情让人无法捉摸。她的笑同样暧昧。她或许已喜欢上我，或许她只是很乐于跟我道别。
“你还没回答我的问题。”她抽出手时，我说。
“我有多邪恶？”她回答我，嘴唇上挂着要笑不笑的神情。“这问题很私密，我想这可能是我这辈子被问过最私密的问题。但，喂，哪天你如果到利奥波德（Leopold），就会找到答案。”
她那群朋友已经从小摊子的另一端移到我们这边，她随即离开我和他们会合。他们全是印度年轻人，一身干净时髦的西式中产阶级打扮。他们不时大笑，把身体靠向对方，状甚亲昵，但没人和卡拉有身体接触。她似乎散发出既迷人又不可侵犯的气质。我贴近他们，假装着迷于香烟贩子卷烟叶、涂料的动作。我侧耳倾听她跟他们讲话，但一句话都没听懂。
以那种语言，在那场对话里，她的嗓音出奇低沉、宏亮，听得我手臂上的寒毛微微发颤。我想那应该也是个警告。阿富汗媒人说，爱意滋生大半缘于声音。但那时候我不懂，而且我的心一古脑儿栽进去，栽进就连媒人可能都不敢踩进的地方。
“瞧，林赛先生，我只替我们买了两根烟。”普拉巴克回到我身边，得意地递上一根烟。“印度是穷人的国度。在这里，没必要买一整包。只要一根，只买一根，而且还不必买火柴。”
他倾身向前，拾起一段闷烧的麻绳。麻绳吊在香烟摊旁边电话线杆的钩子上。普拉巴克吹掉麻绳末端的灰，露出一丁点橘色的余烬，点燃他手中的烟。
“他们在做什么？在嚼叶子里的什么东西？”
“那叫帕安（paan，印度槟榔）。味道很棒，嚼起来也很棒。在孟买，人人都嚼，然后吐，嚼，再吐，没问题，白天、晚上都嚼。那对身体有好处，大量嚼，全部吐掉。要不要试试？我可以替你弄来一些。”
我点头，请他去买，但我心里盘算的，主要不是体验帕安这新东西，而是藉此可以站在那里更久，欣赏卡拉。她很轻松，很自在，简直就是这条街的一部分，这条街谜一样氛围的一部分。我觉得周遭所有迷惑不解的东西，在她而言，似乎是稀松平常。这让我想起那个从巴士车窗看到的贫民窟外国人。她在孟买似乎平静而满足，就和那个外国人一样。她从周遭的人得到的温馨、肯定与认同，叫我羡慕。
更重要的是，我的眼睛被她那无可挑剔的美丽迷住了。我望着她——素昧平生的一个人，胸中有一股气，极力想尽情发泄。我的心像是被人捏着，像被人用手掌紧紧握住。血液里有个声音在说是，是，是……古老的梵语传说中提到前世注定的爱，两个灵魂因为业力的作用，注定会在相遇后，为彼此神魂颠倒。传说前世注定的爱人，往往一眼就会认出，因为对方的举手投足、思绪、动作、声音，眼中所传达的每个心情，都叫你怦然心动。传说我们会由她的翅膀认出她——那翅膀只有我们看得到——因为想拥有她，我们灭绝了其他爱欲。
梵语传说也告诫世人，这类前世注定的爱，有时可能会对命运交缠中的其中一个人，单单一个人，产生占有和痴迷。但从某个角度来说，理智与爱不能并存。爱之所以存在人世，正因为爱非理智。
礼物是“熊抱”
一道道金色晨光穿过芦苇席上的孔隙，射进屋内。尘埃飞扬的光线，随着巷子里急速奔驰而过的人影，断续闪灭。除了狂吠声，又多了喊叫声与尖叫声。我环顾四周，小屋里唯一称得上武器的东西，只有一根粗竹棍。纷乱的吠叫声和人声似乎聚集在我的屋外，我拿起竹棍，锁定我的房门。
我拉开权充大门的薄胶合板，棍子立即落地。眼前半米外，一只巨大的棕熊高高站在我面前，吓人、结实又毛茸茸的身躯塞住门口。它靠后腿轻松站立，巨掌举到我肩膀的高度。
大熊让贫民窟的狗儿发狂，它们不敢进入熊的攻击范围，转而龇牙咧嘴地互相攻击。熊不理会狗和兴奋的人群，朝大门弯下腰，盯着我的眼睛。那大而有灵性的眼睛，呈透明的浅黄褐色。熊咆哮着，那声音轰隆低沉，奇异地叫人心情平静，比我心里喃喃念着的祷词更打动人心，完全没有威胁性。我倾听那声音，恐惧悄然消失。隔着半米，我感觉到那吼声的声波阵阵打在我胸口。它弯下身来，靠得更近，最后它的脸离我的脸只有几公分。它嘴边的白沫化为液体，从它湿湿的黑掌滴下。这熊没有要伤害我的意思。不知为何，我就是知道它不会伤害我，它的眼睛在诉说着别的东西。仅仅几秒间，我在那心脏怦怦直跳、身体静止不动的当儿，与熊四目对望，它那未被理智冲淡而充满感情的哀伤，强烈而纯粹地传递给我，使我觉得对望不仅仅只有几秒钟，还希望继续下去。
狗儿相互扑咬，在仇恨与害怕的极度痛苦中哀鸣、狂吠。它们恨不得咬下熊的肉，它们愤怒，但更感到害怕。孩子尖叫，众人狼狈避开发狂的疯狗。熊缓慢而笨拙地转身，突然猛冲出去，朝狗群甩下巨掌。狗儿四散，一些年轻男子趁机用石头和棍子把它们赶得更远。
熊左右摇晃着身子，用它那忧伤的大眼扫视人群。这下我总算能把它看个清楚。我注意到它戴了皮项圈，上头凸着一根根短钉，系着两条长链。循着拖地的链子，会看到两名男子手持链头。我这时才看到这两个人，他们是驯熊师，身穿背心、头巾和长裤，全身上下都是令人目瞪口呆的蓝色，就连胸部和脸也都涂成蓝色，熊的铁链和项圈也是。熊转身再度站在我面前。冷不防的，拿着铁链的其中一人叫了我的名字。
“林先生？我想你是林先生吧？”他问。
熊歪着头，好似是它在发问。
“没错！”人群里有些人大声说，“没错！这就是林先生！这就是林巴巴！”
我仍然站在自己小屋的门口里，惊讶得说不出话，也动不了。人群大笑、欢呼，一些胆子较大的小孩小心翼翼地往前移，几乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。他们的母亲厉声尖叫、大笑，把他们抓回自己的怀里。
“我们是你的朋友，”其中一个蓝面人用印地语说。他的牙齿在蓝色的衬托下，白得发亮。“我们替人传信息给你。”
另一名男子从背心口袋拿出一张皱巴巴的黄色信封，高高举起给我看。
“信息？”我勉强集中心思问道。
“没错，给你的重要信息，先生，”前一个男子说，“但首先你得做一件事。你得履行一个承诺，我们才能给你这封信。很郑重的承诺，你会很喜欢的承诺。”
他们用印地语讲，我不熟悉vachan这个表示“承诺”的字。我走出小屋，小心翼翼地绕过大熊。人比我预期的多，他们挤在一块，就在大熊巨掌刚好挥不到的地方。几个人重复讲着印地字vachan。几种不同语言的谈话声，加上喊叫声、狗吠声、丢石头的赶狗声，为这场小骚动制造了音效。
石头小路上沙土漫天飞扬，我们虽置身现代城市的中央，这个满是简陋竹屋和张口结舌群众的地方，却像是位在遗世独立山谷里的村子。我终于看清楚那两位驯熊师，觉得他们简直是怪物。涂上蓝漆的手臂与胸膛下，布满结实的肌肉，长裤上装饰了银铃、银盘和红、黄色的丝质流苏。两人都是长发，头发编成雷鬼乐手那种长发绺，每一条都有两根手指那么粗，发梢则装饰着银线圈。
有只手搭上我的手臂，我吓得差点跳起来。是普拉巴克，他一贯的笑脸异常开心，黑色的眼睛满是喜悦。
“我们真是有福气，能有你跟我们一起住，林。你总是带给我们那么多新鲜刺激的事！”
“这可不是我带来的，普拉布。他们到底在说什么？他们想干什么？”
“他们有信要给你，林。但把信交给你之前，得履行一个vachan，承诺。有个……你知道的……catches（有个条件）。”
“catches？”
“对啊，当然。这是英文吧？catches。那意思就像是因为和善对人而招来的小小报复。”普拉巴克开心地咧嘴而笑，抓住机会跟我解释英文。他习惯（或者是偶尔）在最让人火大的时候跟我讲这个。
“普拉布，我知道catch是什么意思，但我不知道他们到底是谁？谁叫他们带信来？”
普拉巴克用印地语连珠炮似哇啦哇啦讲个不停，很高兴自己成为这次交谈的焦点。驯熊师颇为详尽地回答他，说得跟他一样快。他们说的话有许多我听不懂，但群众里近得听得到的人猛然放声大笑。熊四肢着地，嗅我的脚。
“他们说什么？”
“林，他们不愿说是谁发的信。”普拉巴克说，勉强按捺住大笑。“这是个天大的秘密，他们不能说。他们接到指示，把信带给你，不做任何解释，还带了个难题给你，类似要你履行承诺。”
“什么难题？”
“哦，你得抱住那熊。”
“我得干嘛？”
“抱住那熊。你得给它一个大大的拥抱，就像这样。”
他伸出手，紧紧抱住我，头紧贴我胸口。群众猛拍手叫好，两名驯熊师尖叫，声音尖得刺耳，就连熊都受气氛感染而站立，砰砰跺脚跳起吉格舞。我一脸迷惑，面有难色，引得众人再笑，笑得更大声。
“门都没有。”我摇头说。
“是真的啦！”普拉巴克大笑。
“别开玩笑？不行。”
“Takleefnahin!”一名驯熊师大喊。没事！“很安全，卡诺很友善，它是全印度最友善的熊。卡诺喜欢人。”
他更靠近熊，用印地语大声下令。卡诺站得直挺挺时，这名驯熊师往前一跨抱住它。熊双掌围住他前后摇，几秒钟后，它放掉驯熊师，驯熊师转身，接受群众的喝彩，满脸堆笑，像表演明星那样一鞠躬。
“不行啦。”我再说。
“喔，别这样嘛，林，抱抱那只熊。”普拉巴克恳求，而且笑得更大声。
“我什么熊都不抱，普拉布。”
“别这样嘛，林。你不想知道那个信息吗？”
“不想。”
“说不定很重要。”
“我不在乎。”
“你说不定会喜欢那只抱人的熊，林？”
“才不会。”
“难说。”
“不会。”
“哎，那你希不希望我再给你几个大拥抱，当作练习？”
“不，还是免了。”
“那么，就抱抱那只熊，林。”
“恕难从命。”
“喔，拜……托啦。”普拉巴克用哄的。
“不要。”
“哎呀，林，拜托抱抱那只熊嘛。”普拉巴克鼓励道，寻找群众支持。我屋子附近几条巷子挤了几百人。小孩爬上较坚固的几间小屋顶，居高临下观看，让人捏把冷汗。
“抱抱！抱抱！抱抱！”他们哀求，大叫。
我环顾四周，看着一张张脸和大笑的脸，知道已别无选择。我跨出两步，大大张开双手，慢慢将自己贴上卡诺的粗毛。毛底下，它的身体出奇柔软，几乎是肥嘟嘟的。但粗壮的前肢全是肌肉，它在我肩膀的高度抱住我，力气之大不是人类所能发出的，此时我了解到什么叫做全然无助。
可怕的念头闪过我的脑海，卡诺能一把折断我的背脊，就像我折断铅笔那么容易。我耳朵紧贴着卡诺的胸膛，它的声音在它的胸膛里隆隆作响。我鼻孔里满是类似湿青苔的气味，还有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。除此之外，还有股刺鼻的阿摩尼亚味，像是正被锯子锯开的骨头。群众喧闹渐渐平息。卡诺很温暖，它左右摇摆身子。我抓在手里的毛很柔软，如同狗颈背上的毛。我紧抓住毛，跟着它摇摆。在它强而有力的拥抱下，我觉得自己仿佛从某个无法形容的平和与应许的崇高之地漂浮着，或者说落下来。
有人摇我的肩膀。我睁开眼睛，发现自己已经跪下来。卡诺已放开我，走到短巷的尽头，在它的驯熊师、大批群众及疯狗的陪伴下，迈着重重的步伐缓缓走开。
“林巴巴，没事吧？”
“没事，没事。我一定是……晕了还是怎样。”
“卡诺抱得你很舒服，是不是？喏，你的信。”
我走回小屋，坐在用条板箱制成的小桌前。皱巴巴的信封里，是成套的黄色信纸，纸上的字是英文，我想那大概是作家街上某个专业写信员所打的。寄信者是阿布杜拉。
亲爱的兄弟：
Salaamaleikum（祝你平安）。你跟我说你们会给人熊抱，我想那是你们国家的习俗。尽管我觉得那很奇怪，尽管我不懂，但我想你在这里一定会很寂寞，因为孟买没有熊。为此，我找来一只熊给你抱，请享用。希望它和你国家的抱抱熊差不多。我很忙，也很健康，感谢上帝。事情忙完了，我很快就回孟买，印沙阿拉。愿上帝保佑你和你的兄弟。
阿布杜拉·塔赫里
|
