小番茄出生不久后父母离异，她成为了一个由爸爸抚养的“单亲小孩”；但她同时又是一个“多亲小孩”，成长于几代人一起生活的大家庭。
在旧社会大家族与新时代小家庭之间，两套宛若天渊之别的教养方法汲汲然要在她身上落实。大人们不断把截然不同的价值观、伦理观、语言、生活习性、文化认同丢给一个以纯洁眼光观看世界的小孩，历经各种野战丛林似的训练，使像她这样长于大都市的小女孩“身怀绝技”，一方面提早学会运作人际、掌握自我的发言权；另则，在信息、文化的吸纳上十足是个贪婪的“混血儿”，鬼鬼祟祟地趁大人不留神之时学会各门各派武功及价值观。
小番茄是幸运的，被大家庭里的每一个大人“溺爱”。在这个幸福吵闹的大家庭内部，有一个自愿扮演妈妈角色的年轻女孩，她无私地陪伴这粒调皮捣蛋的单亲番茄成长，这份关爱，在功利社会里已属奇闻。
小番茄活泼好动、古灵精怪，经常淘气得让人哭笑不得。
面对复杂的生活情状，她总有办法面对各种难题，也不时给大人们出各种难题。
成长是一件混乱的事，因为有一卡车的人旁边给出意见，并且摇旗呐喊。
成长，是一条坎坷的路，依然值得含笑期待。
大人永远没有准备好要与孩子共同走人生之路，但不管如何仓惶，爱，将使所有的故事变得美好，如在众神砌筑的花园。
作者简介：
简媜,1961年生于台湾宜兰县冬山河畔，台大中文系毕业。曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等；是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。著有散文集《红婴仔》《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房书》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》《顽童小番茄》等十余种。
目录：
第一章：番茄是天生无忧的
年龄有问题002
新瓶与旧酒007
算命的说011
在孩子床前下跪告解015
单亲小婴儿018
娘娘变身023
小番茄的旅行团与进香团028
跟小人算账031
圆圈圈问答题035
什么人讲什么话040
第二章：调皮是番茄的本能
“养乐多日金”发放记046
带动唱时间051
阳台上班生涯054第一章：番茄是天生无忧的
年龄有问题002
新瓶与旧酒007
算命的说011
在孩子床前下跪告解015
单亲小婴儿018
娘娘变身023
小番茄的旅行团与进香团028
跟小人算账031
圆圈圈问答题035
什么人讲什么话040
第二章：调皮是番茄的本能
“养乐多日金”发放记046
带动唱时间051
阳台上班生涯054
剪刀觅食记057
有舌头的电话059
移民路线064
鱼与忏悔会069
一张照片074
大象鼻子长077
不良大人的动物志082
自己去找086
口吻与筷子的关系089
第三章：你永远不知道番茄有多少籽
姓名权争霸战094
伞“偷”了098
淋雨的铜像103
家庭关系食物链106
妈妈候选人110
破功了113
流寇式幼稚园117
牙齿有没有编号121
贴纸秀126
龙床上的轮胎130
漏水的家庭船135
第四章：酷是番茄的宿命
老小一起管140
红包竞技夜144
醋小孩148
有点混乱的“分享”151
台风警报155
拍马术与数学题160
连哭都不专心164
“小巢”分公司168
第五章：这世界又多了一个顽童
爱情启蒙176
小金赛性学报告180
小人经济雏形185
穆尼穆尼丹190
漂流之路197
晃来晃去的户籍205
“教育”砂石车210
菜市场典礼213
送一个希望给未来217心素如简，人淡如菊，我一直不能够知晓，怎样的人堪配？简媜的文字，不似三毛的大漠情怀，也不像席慕容的蓬勃向上，更不似张爱玲傲视人生的匪气。喜欢简媜的文章，喜欢那种行文的叙述方式，娱人娱己的感受。
——网友评论
再读简媜的文字，仍是沉重的美感，灵动，散发出如水般的敏锐与自然，可见美与智慧来自于性灵深处，与学识、年龄无关，修辞技巧与聪明悟性自是另当别论的。
——网友评论小人经济雏形
在古早年代，如果你家种菜，隔壁是个卖水果的，除非两户是世仇，否则铁定出现这种情况：你大箩筐蔬菜往他家送，他也是大箩筐青果往你家搬。刚开始彼此还会互相道谢，客气得不得了，年深月久也就习惯，说谢谢反而浑身不舒服。
虽然现代社会常被诟病为人情浇薄，其实在不为人知的角落仍吹着习习古风。人生嘛，有阴暗面也有熠熠闪亮之处。视野放大，也不难看到三两灯火的。
不过，话说回来，“现金主义”的确是大部分现代人的竞逐焦点，也成为评断贫、富的量尺。假使有两个人站在你面前，一个拥有五百万现金，另一个只有十五万存款，你的心里立刻知道该把“富”标签贴在谁身上。当然，如果被你认为较贫的那一个吞吞吐吐说，其实他在国父纪念馆旁拥有一栋八十平房子，我想你会火速赏给他一枚“超级大富”标签，因为你知道那栋房子可以换成多少现金。
这就是现代人的悲哀，货币掌控了价值观，虽然只是薄薄的一张纸，但那张纸所代表的权力，让你驯服地依照它的指示行事，你愈来愈了解金钱的暴力可以邪恶到窜改一个人的性灵、漂白秽事甚至取得发言权重新定义“英雄”。
所以，你再怎么精神错乱也会拿一张钞票进餐馆，而不是带一首诗的原稿。
大部分家庭都有个默契，不会把钱给未上小学的孩子，免得他从小养成消费欲，陷入物质魔窟。上了学，零用钱额度也掐得死紧，大人们的警世箴言是：“控制小孩的金钱，就能控制他的行为。”（当然，大人们有时也会自打嘴巴，以发放大额零用金来弥补疏于照料小孩的缺憾。）不管怎么说，大人与小孩之间的金钱关系真是愈来愈面临挑战，给少了，会被小孩取笑：“老妈，你有点概念好不好，什么时代了嘛！”要是给多，又怕他出入不当场所。难怪有些妈妈们不时通电话打听零用钱行情，还热烈讨论要不要“调薪”。
小番茄的家族对钱都很迷糊，没什么大志也就不会精打细算。他们家的人有个坏习惯，钱到处乱放，扫地也能扫出几百块的。其中几个大人更离谱，下班回家进了门，第一个动作是掏出皮夹放神案上，好像神明是超市的储物柜人员，帮他们看管东西的；也因此常闹笑话，拿错钱包装错钱，或放错皮夹丢了钱。好在大家也懒得追究，反正这个家像公社，肥水还不是在自家人身上。有时候，做兄姊的还会偷偷看一下弟妹的皮夹，要是发现山穷水尽，塞几张大钞进去也是稀松平常的。
在这样的家成长，小番茄很早就会辨认钱币，也从中学会简单的加减算法。小时候，像大部分的小孩一样，她喜欢硬币不爱纸钞，除了铿锵的声音吸引她之外，硬币也类似积木可以变换玩法，她虽然已知道买东西要用钱，但尚未把金钱的数量、价值、使用与她自己连贯起来思考。她还是一张白纸。
有一天，一个多事的大人见她又捧着硬币盒坐在地上玩“下雨游戏”，铿铿锵锵吵死了。这个大人也坐下来，迭了十个一元、十个五元、十个十元，问她那一迭最多？她答一样多。大人干脆充当老师，把一枚十元放在十个一元旁说：“十个一元等于一个十元。”
小番茄瞪大眼睛，问：“什么是‘等于’？”
这位大人不免天花乱坠一番，哼不拢通说了几个例子试图跟三岁小孩说明他认为天经地义的事，忽然，小番茄拍一下自己的额头说：“啊！我懂了！”
这句话真吓人，娘娘知道后，喊了声：“糟了！”这句话也很吓人；这对娘儿仿佛进入她们自己才知道的新斗法阶段。
娘娘下令众大人戒掉乱放钱的习惯，又耳提面命小番茄不可以拿钱到外面买东西，否则……，那种恐吓的话不提也罢。
当小人开窍了，洞悉大人世界的游戏规则后，你再怎么防堵，也无法让他们恢复成一张白纸。这就是吊诡之处，大人该以赞赏的眼神称许小人的聪明，还是采取坚壁清野，延迟小人“知”的时间。
“姑婆，你带我去买贴纸好不好？我好想要有眼珠珠的动物贴纸哦！”
小番茄知道只要带大人出场，就可以“买”到她想要的东西。她不会叫一个大人买下她要的全部对象，她分散开来，只要带五个大人出场，没五样也有四样吧！当然，这一招没维持多久即被大人们识破，此后，凡小番茄想要的东西，都必须经过娘娘的同意才能购买，大人们也乐得清闲，只要回答：“去问你娘娘吧！”即能免除纠缠。
上幼儿园后的小番茄，显然发展出另外一套求生本领了。
由于老师希望家长别让小朋友带零食上学，娘娘自然依照规定，不让小番茄带饼干、糖果去，免得坏了点心时间的食欲。
有一天，帮小番茄整理可爱小书包的娘娘觉得有点怪怪的：“不对呀，怎么每天用掉一包随身包面纸？”
她问小番茄到底怎么回事，上半天班的小人儿得用掉一包面纸。
“我跟小朋友换糖果吃！”小番茄答，这粒顽童最大的优点就是诚实。
娘娘吓坏了，她不知道现代小人也有智谋、韬略，连面纸都能换，亏她想得出来。娘娘心想，小番茄一定是看别的小朋友吃，忍俊不住才做出这种事。娘娘打破规则，每天给小番茄一、两颗糖果，馋的时候含在嘴里比较不招摇。
有一天，娘娘发现书包里有半块未吃完的仙贝，她问小番茄：“我没给你带仙贝呀，你那儿来的？”
“嘻！我用糖果跟小朋友换的呀！”
那天晚上，回“老巢”，娘娘把这件事抖出来，大人们听了，个个愁眉苦脸不知道该怎么办。
有个大人说：“照这样下去，她上小学时就会批发东西到学校卖！”
另一个不识相的大人说：“那也不错嘛，一面念书一面做生意，说不定小学毕业时就是年收入一百万的小富婆呢！”
大家想到以后可以跟小番茄“周转”，心情变得好一点。
|
