" 《纸锋》，柔软之下是硬骨，文学的锋刃。《纸锋》所写，皆为好书，要么是被隐藏的书，被人所忽略；要么是不易被人看到的独特角度。比如高尔泰的《寻找家园》、张爱玲的《秧歌》、郑念的《上海生死劫》、巫宁坤的《一滴泪》、何伟的《甲骨文》等等，这些内容犹如水下冰山，作者把热闹表面之下更庞大的东西挖出来给读者看。《纸锋》的文字轻盈明澈，但却暗藏锋刃，谈文学艺术时也在谈时事谈政治。一如作者西门媚，看起来温柔秀丽，在公共事务上却毫不退缩。
"
作者简介：
西门媚，中国文坛十大最活跃青年女性作家。生于70年代，曾在广州、北京、成都三地媒体工作十年，现专事小说创作和专栏写作。先后在《南方周末》《东方早报》等媒体开设专栏，作品有小说《实习记者》《看不见的河流》《硬卧车厢》，随笔集《说我爱你》等。
目录：
"序一个不着急的人是多么幸福/冉云飞
第一章水下冰山
马尔克斯也会遗忘/003
《电影导演历险记》：禁区拍摄/006
我的多丽丝/009
那些附在猫身上的灵魂/013
一个神人的朝圣之旅/018
迷雾中的远行/021
永世之作，不能毁弃/024
怯懦是人类最严重的缺陷/028
每个人都是有选择的/032
寻找陈梦家/035
《寻找家园》和20年前的那一天/038
中国版《肖申克的救赎》/045
文学与人生，A面和B面/048"序一个不着急的人是多么幸福/冉云飞
第一章水下冰山
马尔克斯也会遗忘 /003
《电影导演历险记》：禁区拍摄 /006
我的多丽丝 /009
那些附在猫身上的灵魂 /013
一个神人的朝圣之旅 /018
迷雾中的远行 /021
永世之作，不能毁弃 /024
怯懦是人类最严重的缺陷 /028
每个人都是有选择的 /032
寻找陈梦家 /035
《寻找家园》和20年前的那一天 /038
中国版《肖申克的救赎》 /045
文学与人生，A面和B面 /048
《异乡记》：那些遥远陌生的痛苦 /051
一个家族就是一个民族，一个乡村就是一个中国 /054
《金翼》，从乡村到海洋 /058
从小说读懂现实中国 /061
“好人”如何让世界变得更坏 /065
玩主之父，热烈文字寂寞生涯 /069
一个胖子练轻功 /072
以不盲之心看见世界 /075
写给自然的情书 /079
天真的回报 /083第二章小说男女
《寻欢作乐》：文艺圈中的帅哥美女 /089
标准“屌丝”或者完美花花公子 /092
春天责备没有爱的人 /095
向通俗小说致敬 /099
《爱之子》：未来从此开始 /103
野草丛生，自非洲到欧洲 /106
恋爱中的恐怖分子 /110
王子来自异域 /114
精明输家 /118
理性和感性的相会 /122
脆弱时分的爱情 /125
小说家写不出的爱情 /129
历史之后的讲述 /133
怀才不遇的世界 /137
素歌，也许锐利，也许深沉 /140
万物有灵，我需有你 /144
在无限遥远的未来，我和你 /148第三章 何以家为
从一座城市的媒体看入世10年 /155
10年出版：希望离现实依旧遥远 /159
阅读的革命 /163
5本书的世界 /166
从一个特别的角度看当代城市文化 /169
情色背后是什么 /174
引领我们前行的女性 /178
另一种人生的起点 /181
上帝和魔鬼，同在细节中 /184
何以家为 /189
视角改变建筑 /192
空间的魔术 /196
奢华生活的背影 /200
信息爆炸了，人性还没准备好 /203
IQ、EQ和阿Q /206
在荷塘边谈论幸福 /209
通行世界的标准 /212第四章一纪读书
读书12年 /219
2002：我的读书生活 /223
2003：那些风景奇异的窗子 /227
2004：与遗忘斗争 /232
2005：不务正业的一年 /237
2006：写小说时读到和想到的 /242
2007：信仰之惑 /248
2008：动荡正是阅读时 /253
2009：耽于游戏、影碟和书的一年 /257
2010：世界和内心的融合 /262
2011：为了自由越界读书 /267
2012：追寻水下冰山 /272
2013：行走的书橱 /278""西门媚是逆潮流而动的人，“逆”绝不是硬绑绑地对抗，而是一种我少跟你玩或者不跟你玩的疏离。这种对人生之舍人生之得的理解，有些人花一辈都无法想透。
——冉云飞
""《寻找家园》和20年前的那一天
1991年10月15日晚，我的一个哥哥朱云叫我跟他去见他的老师。我拿着一大卷画作，骑车跟着他，他先回家抱了一盆黄灿灿的菊花。他在核研究所工作，他们所里用辐射的方式，制造出很多花形奇特的菊花，这盆菊花估计也是被处理过的，花朵硕大，开至极盛。
这一天我等了很久了，朱云早就说过，我应该去让他的老师指点一下。
20年后，我读到了高尔泰的《寻找家园》，那一天的情形就浮现了出来，就如昨日一样清晰。
我们那一天要去见的就是高尔泰。
当时我跟着老师学国画才一年有余，自觉画得还十分幼稚，对要去见大名鼎鼎的高尔泰先生，感到十分紧张忐忑。我当时猜想朱云也有所担心，要不，怎么会专门回家去抱一盆菊花。
朱云不是高尔泰在校园内的门生，他那时已经从学校毕业，但一直对哲学、文学感兴趣，更敬慕高尔泰先生的学识和风骨，所以经常去高先生那里讨教，高先生对他的敏而好学也是很欣赏。
骑车骑到四川师范大学后面，狮子山侧，进入很旧的一栋教师宿舍楼。敲开门，高先生和师母浦小雨非常热情地把我们迎了进去，我的心这才稍稍安定下来。
高先生身量高大，须发灰白张扬，笑声洪亮。他的耳朵已不大好，但整个人生气勃勃，有如青年。他跟我们说话，非常亲切，朱云和他聊天，也轻松自如，这才打消了我的疑虑。
现在才明白，高先生一生历尽坎坷，在人与人的争斗中活了几十年，从夹边沟死里逃生、至敦煌牛棚改造、第一位妻子死在大漠、1990年身陷囹圄等，这些经历都让他对复杂人间感到厌倦。但从他的文章中，读到他追忆少女时代的兰姐、神奇的抗日英雄俞同榜等，又明白，高先生一直对人性之美抱着期望，这也让他喜欢跟单纯热情的青年交往。
高先生的画室拥挤狭小，两张大的画桌分错摆开，是他们两位各自的地盘。靠墙有一排木架，摆满各类画具。房屋中间的少许空地也被画架之类的东西占满了。
一只长毛白猫在画架顶上攀缘。猫很漂亮，眼睛一蓝一绿。高先生喝令猫儿下来，但白猫完全无视。高先生和朱云在聊这只猫，他拿出一大沓上好的宣纸给我们看，说，一不留神，这宣纸就被猫儿毁了。原来，白猫在上面溺了一泡尿，这宣纸便层层叠叠地每张都吸了一大块黄色。
我听高先生的口气，觉得他对猫儿完全没办法，朱云和浦小雨老师都在笑，说是高先生惯坏了它。
读到《寻找家园》，才知道那一小段时光，是高先生在国内难得的安宁日子。其时算是没有工作了，出狱不久，暂居狮子山，可以画一些画。在书中，他记述那段时间他的作品不少。高先生在书中写道：“所有这批作品，且不说制作过程，仅仅它们的存在，就是我们快乐的源泉。”
我们来之前，他俩都正在画画，便招呼我们看他们的画。
他的桌上有一张刚刚画好的国画，画的是怒目的钟馗。这张钟馗跟我平常所见的钟馗大不一样。人物占满了画面的绝大部分，只见钟馗怒目暴出，发上指冠，手按佩剑。观者在画的面前，须仰视钟馗。那气势力道，动人心魄。
当时我就觉得，高先生所画的钟馗，形容酷肖他自己。
画架上还有一幅未完的油画，画的是女娲补天，这也是我所见过的独一无二的女娲。别人的女娲之图，都是一个秀气漂亮的女子，在衣裙掩映下，蛇身只隐隐露出一尾。但高先生画的女娲，真是一条大蛇，只有一个女子的面容和双手，让你能分辨出这是女娲。这大蛇一样的女娲，在灰黑的高墙一样的背景前，飞旋而上，伸直了双臂，奋力举着一块大石板。那姿态是那么朴倔，绝无别人画的女娲的优美，但却让你真正感到女娲的愤怒和力量。
我还清楚地记得，高先生见我被这幅画吸引住了，笑着拿起画笔，把红色的颜料点到女娲身上，笑呵呵地说：“给她穿件花衣服，女娃娃嘛，爱美。”这一点点的红花转眼就覆满蛇身，但这红花并没使女娲变得温柔起来，却让整个画面更显古怪和张力。
现在读到《寻找家园》，才知道高先生自己也极爱那一批画。《中国古代神话》系列油画共有八幅。他的书中还提到另一幅国画《钟馗夜饮图》，应与我见到的那幅是一个系列。高先生后来历经很多波折，这一批画全部散失，真是极大的损失。
浦小雨老师当时画的是佛像，有敦煌风格，是一种暗质地的辉煌。她已经画了很多，有一叠，放在旁边的画架上。高先生称这些画是“纸上壁画”。
在书中读到，浦小雨出国后作了一幅黑色背景的千手观音，每手各擎一支蜡烛，“烛光明灭，如同熹微的晨星，如同那些呼唤黎明的英灵”，令人神往，盼能有机会得以一观。
高先生打开我带去的那一大卷画作。那时我什么都画，随便抓住一个画册便学一个，潘天寿、徐悲鸿、吴昌硕、郑板桥等等等等。两位老师不觉得庞杂，一一展开，他们一边讨论，每一张都给我详细讲解点评。记得有一张画的是小鸡，高先生拿了支铅笔，在旁边的纸上示范，小鸡的眼睛安排，距离大小怎样才合适，脚和翅膀如何体现动态。
看完所有的习作，高先生对我大加表扬，说我画得大气率真，热情自由，应该坚持下去，成为一个画家。
现在，从书中知道，高先生因为自己的艺术经历，对天真格外看重。之前的几十年，高先生靠画宣传品生存，加上早年深厚的功力，他自觉提笔就入俗套，过于圆熟。因此，他真正的创作是与自己搏斗，力图“稚拙木讷，元气淋漓”。与他同代，甚至小一辈的画家中，有画功但落入俗套、无创新的不少，能像他这样意识到应该突破自己的却微乎其微。
我红着脸，收下他的表扬，并把我的疑惑讲了出来。我说我不知往后怎么画，这其实是我来这一趟，最想问高先生的。我学画花鸟起，没过多久便觉得要画得像不难，于是渐生厌倦，想画不一样的东西，但又不知从哪儿开始。
高先生问我现在在跟谁学，我便把我的启蒙老师的名字告诉他，他听着摇头。
他建议我：“画山水，看古画，学古人。”
他的这番话对我而言非常重要，指明了艺术的方向。后来，我便按先生教诲，找了许多古画来看，深为唐宋时期画作折服，迷上了李唐、范宽等人，就像自己对唐宋诗词的迷恋。认识到，自己缺乏古人的襟怀，学国画尚早。同时也深感中国画跟中国文化精神一样，江河日下，至明清日衰，从高山流水跌入花鸟鱼虫。一两年后，我改学西画了。再之后，我把主要精力放到了文学上。
读《寻找家园》，很高兴地发现我与高先生对艺术的看法大致相似，但更读到了高先生对现状的深入思考。
高先生早年求学于正则艺专，他是比较了苏州美专后选定的这所学校。正则艺专有一批非常有理想有才华的中国画画家。校长吕凤子是学者型画家，他创办的正则艺专，“论画极重意境，崇尚‘文人画’、传统的功力和品味”。杨守玉教授创造了新画种“乱针绣”。
高尔泰这一段描述激情飞扬，我读到此处时，忍不住高声读了出来，也朗读给画国画的母亲听。向往那一个短暂但无比美好的时期，很希望能一睹杨守玉作品的风采。从高先生的讲述中，我才得知那一辈的画家们，立意图变，已经找到一些新的方向，是中国的，但又不同于明清以来那种没落之风，有一种超拔的精神直接唐宋。
这所学校意在培养艺术精英，到了1949年后，四校合并，正则艺专不复存在，取而代之的是江苏师院。后来的学校所推行的理念完全相反，培养美术人才目的是为大众服务，艺术成为宣传手段，独尊苏俄式的精确观察，排斥个性和想象力。
读书至此，一声长叹，吕凤子、杨守玉他们那一批艺术家的努力就这样中断了。天时也。
高先生的同学们，那时进入美术领域的画家们，很多都是从服务大众的理念出发，没有独立的艺术精神和追求，这也是那个大时代背景下的命运。
我们看画聊画的时候，还有一个小插曲。有人敲门，打开一看，一个戴眼镜的女人领着一个外国人。那女人强入门内，对高尔泰说，她是外语系的，这位外国朋友想到中国来买些国画。
高尔泰夫妇并不客气，说：“我们这儿没有画。”
那女人四下环顾，看见椅背上搭了一卷国画（就是我那卷习作），便指着说：“这些就行。”
高先生有些发怒，说：“没有！”
那两人这才讪讪地离去。
读了《寻找家园》，才知道高先生当时的境遇，也加上这些年对许多事的耳闻目睹，现在明白当时所见的强入画室“买画”，会有很多可能性。我想起半年之后，朱云哥哥来通报，说高先生“失踪”了，大家很不安。再等许久，得知高先生已经平安抵达远方。但消息总是支离破碎，真假难明。现在读了这本书，才把先生大半生的际遇梳理清晰，更加明白先生的主张和理念。
这本书同时也是极好的文学作品，在国内难以读到的文学作品，也是关于眼前这个世界的历史，是个人史也是社会史。
读完这本书后，我已经写了两篇小文，谈这本书给我的感受。但这是完全不够的。我热爱这本书，这是高先生一生思想和经历的凝结，是一本可以从许多角度解读的书。
这次《时代周报》约写一篇“回忆之书”，我想过许多题目，但是最让我想谈一谈的，就是这本《寻找家园》所勾起的回忆。
因为当年得过高先生的指点，我一直自诩为高先生的私淑弟子，这本书也让我仔细回想了自己的艺术和文学道路，希望没有辜负当时先生的鼓励和期望。中国版《肖申克的救赎》
我读到《上海生死劫》的时候，作者郑念女士已经于2009年末去世了，享年94岁。从网上找到了她的照片，很美，到了晚年，仍旧气质卓越，风华绝代，一如她的文字。
这本书是她的自传，同时也称得上优秀的文学和纪实作品。
如果不是她的经历和这部作品，她也许只是一个优雅的上海名媛，一个事业成功的职场女性，一位明星的母亲，但是，20世纪60年代起的经历改变了这一切。
她早年留学英伦，获经济学硕士学位，1957年任职上海壳牌石油公司的丈夫去世，她继任其职，担任英国总经理的助理。她工作能力很强，擅长沟通，恪尽职守，总部对她的工作很放心。女儿郑梅萍年轻漂亮，是上海电影制片厂的优秀演员。母女俩生活安定美好。
这一切却很快被打破。1966年，她因莫须有的罪名入狱，被关押6年，这期间，女儿含冤去世，她却毫不知情，怀着要和女儿相聚的强烈愿望，终于挺了过来，出狱后得到的却是女儿的死讯。在重重监视下，她开始探寻女儿真正的死因。
这本书的主体部分就是在讲这个过程。
郑念的文字极好，如她所受的英式教育，非常克制冷静，哪怕是叙述极其残酷的现实。正因为这种冷静，更能让人深入体会她当时所遭遇的一切。
最让人震惊的是她笔下的监狱生活。
她没经任何审判即被收押，没有具体刑期，不知何时才会被释放。而且，她一直是被单独关押，外界发生了什么事情她也无法知晓。这种单独关押更容易造成精神上的失衡，大多数人都难以熬过这种孤独，或者疯狂，或者死亡。
郑念详细讲述了这个过程。在最初的孤独中，她与一只小蜘蛛为伴，那是她每天能够看到的活物；面对莫名的提审，她激怒对方，在对方的失控中，寻找一点外面的线索；因为随时被监视，只能坐着，不能站起来活动，她发明了一套坐着不被看出来的体操，悄悄活动肌肉；她在人间绝壁似的环境中，寻找悄悄而细微的善意——送饭的女囚怜惜她双手被铐，悄悄把她的饭刨松一些；病到极重，终于被送到监狱医院，她结识了只愿为囚犯看病的女医生，虽然她们基本只能用眼神交流。
这漫长的6年，摧毁了她的健康，给她的身体留下了永久的伤害，但她却顽强地活了下来，并巧妙运用智慧，为未来脱困留出希望。
她这种精神的强大，是这本书的看点之一。
在遍体鳞伤的时候，她仍不肯放弃自己的尊严，这本书里有许多这样的细节，比如手坏了也要整理自己的衣衫。这些为人的尊严，支撑了她的精神。
她在出狱后说：“上帝令我抬起双目，使我能看见地平线上遥远的青山。”
也是这样的精神支撑她，最后远走他乡，上演了中国版的《肖申克的救赎》，直至写出这部作品，记住个人的经历，也记住一个民族的经历。"
|
