宇宙，人类最后的疆界。
无畏号，星际联盟的旗舰，赫赫有名的英雄舰艇。它在宇宙中执行着一项项伟大的任务，探索新世界，寻找新文明，勇敢地航向前人所未至的宇宙洪荒。
对于这一切，刚被调去舰上的低级军官达尔感到既光荣又兴奋……直到他发现：
（1）每一次看似寻常的外勤任务，都免不了要遇到匪夷所思的危险；
（2）飞船的舰长、首席科学官还有帅气的领航员总能戏剧化地幸存下来；
（3）但很不幸，毫无例外，至少有一名军衔较低的船员会在任务中死去。
为了拯救自己，为了不让下一次外勤任务成为自己的人生谢幕，达尔和他的伙伴们展开了一场疯狂又惊心动魄的冒险。
作者简介：
约翰·斯卡尔齐（JohnScalzi,1969.5.10~）：美国著名科幻作家、博客作家，现任美国科幻与奇幻作家协会主席，是美国时下最当红的科幻小说家。
2005年，他以《来自12星球的敌人》一书成名，入围该年度雨果奖最佳长篇小说，并凭借此书获得2006年度约翰·W·坎贝尔奖最佳新人奖。随后出版的一系列科幻小说，都毫无例外地登上各大畅销书排行榜，更6次入围雨果奖各大奖项。
2013年，《星际迷航：红衫》获得了雨果奖最佳长篇小说、轨迹奖最佳科幻小说等，几乎包揽年度所有科幻重要奖项。“如果史蒂芬·金也写科幻小说，他能写到像斯卡尔齐一半那么好的话，就算是不错了。”
——《达拉斯早报》
“你不必是一位科幻迷或是《星际迷航》的粉丝，就能享受这本小说，但其中有很多彩蛋会让上述两种人窃喜。这本书最美妙的地方在于，能满足各个层次的阅读需求。如果你在找一本有趣轻松的休闲读物，推荐这本。如果你想要挖掘故事深层次的涵义，想要读一本针对角色超现实主义思考、类似于《君臣人子小命呜呼》之类的小说，也推荐这本！”
——《福布斯杂志》
“《红衫》这本小说：(1)能让你笑掉裤子；(2)一定能像菲利普·K.迪克（《银翼杀手》作者）一样让你对世界的真实性产生怀疑；(3)充满了各种精妙的观点和体验。约翰·斯卡尔齐的想象力震惊四座，直击靶心。字字不息，繁荣昌盛。”
——乔·希尔纽约时报畅销书《心形盒子》作者
“令人开怀大笑，令人拍案叫绝。你们相信我——我已经把手上的红衫名额给用光了。”“如果史蒂芬·金也写科幻小说，他能写到像斯卡尔齐一半那么好的话，就算是不错了。”
——《达拉斯早报》
“你不必是一位科幻迷或是《星际迷航》的粉丝，就能享受这本小说，但其中有很多彩蛋会让上述两种人窃喜。这本书最美妙的地方在于，能满足各个层次的阅读需求。如果你在找一本有趣轻松的休闲读物，推荐这本。如果你想要挖掘故事深层次的涵义，想要读一本针对角色超现实主义思考、类似于《君臣人子小命呜呼》之类的小说，也推荐这本！”
——《福布斯杂志》
“《红衫》这本小说：(1)能让你笑掉裤子；(2)一定能像菲利普·K.迪克（《银翼杀手》作者）一样让你对世界的真实性产生怀疑；(3)充满了各种精妙的观点和体验。约翰·斯卡尔齐的想象力震惊四座，直击靶心。字字不息，繁荣昌盛。”
——乔·希尔纽约时报畅销书《心形盒子》作者
“令人开怀大笑，令人拍案叫绝。你们相信我——我已经把手上的红衫名额给用光了。”
——梅琳达·斯诺德格拉斯《星际迷航：下一代》剧本编审
“斯卡尔齐拆解了《星际迷航》的宇宙观，又将其以一种更为合理——也更为有趣——的方式重新架构起来。”
——列弗·格罗斯曼纽约时报畅销书《魔术师》作者 汤姆·戴维斯少尉坐在一块大石头上，看向宽阔洞穴的尽头，卢修斯·艾伯纳西舰长、科学官金和轮机长保罗·威斯特正在里面一块更大的石头上休息。见鬼！他心想。
“博格维陆虫，”艾伯纳西舰长拍着石头说，“我早该想到的！”
你早该想到的？那你怎么没想到啊？戴维斯少尉暗自埋怨，放眼望着洞穴里脏兮兮的地面。布满沙尘的表面四处起伏着，正是无数这种食肉性蠕虫在活动。
“这会儿可不是优哉的时候。”戴维斯对外勤队成员陈说道。艾伯纳西舰长、金和威斯特已经先行进入了洞穴，但严格来说在洞口的戴维斯和陈才是负责任务安全的。
陈是新人。“行啦，”他不在乎地哼了一声，“不过是个洞，里头能有什么玩意儿？”
“熊？”戴维斯说，“狼？或者是一群穴居的捕食者？你没露过营吗？”
“这星球上可没有熊。”陈有意避开了戴维斯的话锋，“何况我们有脉冲枪。快行动吧伙计，这是我的第一个外勤任务，我可不想让舰长觉得我在开小差。”说完他跟随着舰长等人跨进了洞内。
没等戴维斯回过神来，蠕虫早已疾风般地钻出地面将陈卷走了，只剩下回荡在洞中的惨叫与沙尘上的脚印。
天啊这不是真的！戴维斯心想，一边朝洞穴深处看去，陈的一只手臂正躺在那儿，还握着脉冲枪，显然对他来说，枪毫无用处。
漩涡般运动的沙尘突然恢复平静。
好吧，这是真的。戴维斯心想。
“戴维斯！”艾伯纳西舰长喊着，“待着别动，任何动静都会惊扰到蠕虫，它们瞬间就能把你吃干净！”
多谢你的马后炮，戴维斯真想回他一句，但艾伯纳西是舰长，而自己不过是区区少尉。“遵命，长官！”他只得说道。
“很好，”艾伯纳西说，“我可不希望你贸然冲进来喂了这些虫子，你父亲绝不会饶了我。”
什么？戴维斯不解，接着恍然想起艾伯纳西舰长曾于本杰明·富兰克林号上在自己父亲手下服役，时任少尉。那艘倒霉的富兰克林号。在千钧一发的时刻，父亲把昏迷不醒的艾伯纳西连拉带扯地塞进逃生舱，随后才自己登舱逃生。要不是这样，艾伯纳西早已随着富兰克林号的爆炸消失在那阵强光中了。逃生舱在星际间漂流了三天，获救时舱内的氧气已快要耗尽。
戴维斯摇了摇头。这会儿回忆起这些细节实在太不符合气氛。
艾伯纳西偏偏不合时宜地说道：“你父亲曾经救过我，你知道的。”
“我知道——”戴维斯话音未落，蠕虫们就倏地钻进他所在的石头下，石头突然晃动起来，使他险些摔下。
“戴维斯！”艾伯纳西喊道。
戴维斯弓下身，降低重心以保持平衡。他瞟了艾伯纳西一眼，舰长正与金和威斯特在商量什么。虽然听不见谈话内容，但戴维斯知道他们试图通过博格维陆虫的信息来拟出应对方案，以便能安全穿过洞穴，到达藏有博格维古老核心计算机的房间，它也许能提供这个神秘智慧种族消失的线索。
理智告诉他，应该把注意力集中在当前事态上，戴维斯又摇了摇头。他明知该这么做，无用的思绪却井喷一般擅自充斥了他的大脑。
蠕虫又撼动了他脚下的岩石。他紧紧抓住石头，看到舰长他们的讨论愈发热烈。
突然一念闪过他的脑海，你是一名安保队员，你有一把脉冲枪，你可以把那些虫子轰得连渣都不剩。
戴维斯本想一拍脑门，可是蠕虫早替他干了。在它们的攻击下，他的脑袋撞在了石头上。是啊！脉冲枪！他顺着腰带摸到脉冲枪，解开枪套。此时他脑袋中的另一个声音又提出了疑问，如果真的靠开枪就能解决问题，舰长他们早该下命令才对啊。
今天我的大脑可不太安分，脑内的第三个声音说。他摆脱开之前的念头，瞄准了一个拱向自己的沙土包。
“戴维斯！别开枪！”艾伯纳西舰长话音未落，一束毁坏性的脉冲粒子已经射向了鼓包。鼓包发出刺耳的鸣叫，一边剧烈地翻腾。紧接着，可怕的轰隆声打破了洞穴的宁静，大量的蠕虫从沙中钻了出来。
“脉冲枪对博格维陆虫不管用！”戴维斯在震耳欲聋的声音中听到了科学官金的吼声。“脉冲的频率只会激怒它们，戴维斯少尉刚刚召唤出了这个地区所有的蠕虫！”
你就不能在我开枪前告诉我吗？戴维斯真想大吼。在我们的任务简报会上，你就不能顺口提一句，别用脉冲枪射击蠕虫吗？在我们登上这颗有蠕虫的星球之前？
他没吼出口，因为他知道金听不见，而且为时已晚，他已经开枪了。蠕虫已开始暴动，大概有人要死了。
而这个人大概就是戴维斯他自己。
在肆虐的沙尘与轰鸣中，戴维斯静静地望着艾伯纳西，对方也正回望着自己，愁眉不展。戴维斯不由得回想，在这次任务之前，舰长是否曾和自己有过交流。
啊，应该是有的——富兰克林号一劫让舰长与自己的父亲成了朋友。很亲密的好友。艾伯纳西很久以前就认识戴维斯，大概也提供了不少协助，使得挚友的儿子能够在星际联盟的顶级舰船无畏号上谋得一席之位。舰长不曾与自己深入交往——因为舰长不该对船员表示出偏袒——但偶尔还是会说上一两句话的。艾伯纳西会问候一下戴维斯的父亲，在其他外勤任务的途中也曾与他交流。
戴维斯的大脑一片空白。
突然，骚动停止了。就像狂暴发生时一样始料不及，蠕虫们又悄然潜进了沙土中，瞬间尘埃落定。
“它们走了！”戴维斯听见自己说道。
“不！”艾伯纳西说，“它们比你想象的狡猾多了！”
戴维斯听见自己说：“我可以趁机跑到洞口！”
“待在原地别动，少尉！”舰长吼道，“这是命令！”
但戴维斯早已跳下那块巨石，朝洞口跑去。他脑内的某个部分怒斥着自己的莽撞，但脑内其余的部分却满不在乎，他知道自己必须转移，他几乎是被强迫着行事，别无选择。
“不！”舰长的呼喊听上去姗姗来迟，戴维斯已经跑了半程。地面瞬间被冲开，数条蠕虫排成了半圆，虎视眈眈地朝他爬来。
戴维斯露出惊恐之色，往后撤退，正在此时，他顿悟了。
这，是他生命中决定性的时刻。他存在的理由。一切过往，所作所为，都将他带上了这条命运的轨道，带到了这个时刻，将他置于弥漫尘埃中这群该死的博格维陆虫面前，慢慢向后退缩。这是他的命运，命中注定。
那一刻，他抬起头，蠕虫那毫无进化逻辑可言的螺旋形下颌中，针尖般的利齿蠢蠢欲动。从那利齿间，少尉看到了未来。这一切从来都不关博格维种族的神秘消亡什么事儿。此刻之后，没有人会再谈论起博格维人。
重要的是他会怎么样——或者更准确地说，正在降临到他身上的死亡将对已荣升上将的父亲造成怎样的冲击。或者更不客气地说，他的死亡对父亲和舰长的友情会造成怎样的冲击。戴维斯仿佛看到了那一幕，舰长将自己的死讯告诉了父亲，父亲先是大为震惊，接着燃起怒火，两个男人的友情也随之殆尽。接下来，星际联盟的宪兵以过失杀人的罪名逮捕了艾伯纳西舰长，当然，事情都是由父亲一手捏造策划的。
他仿佛看到了金在军事法庭上的指证，巧妙地粉碎了作为证人出席的父亲所说的谎言，并迫使他承认丧子之痛导致他进行了一系列不光彩的指控。父亲戏剧般地伸出双手请求原谅，而舰长也回以催人泪下的不计前嫌，这样的戏码在法庭上演。
这真是个好故事，一出好戏。
这都是此时此刻，以走上了这条命运线的自己为契机而写就的。
见鬼！我想活下去！戴维斯心想，试图摆脱蠕虫的追击。
但他跌倒了，一条蠕虫吃掉了他的脸皮，戴维斯顷刻殒命。
卢修斯·艾伯纳西舰长挨着金和威斯特站在安全地点，眼睁睁地看着汤姆·戴维斯无助倒下，成为蠕虫的食物。轮机长威斯特将手默默地搭上舰长的肩膀。
“我很遗憾，卢修斯，”他说，“我知道他是你的朋友。”
“远不止如此，”艾伯纳西努力抑制着悲痛，“他还是我挚友的儿子。我是看着他长大的，保罗，还想方设法把他调进无畏号。我向他父亲保证过会照顾好他。我也是这么做的，时不时地关照他的境况。当然，我不能表现出偏袒，但一直都在关注他。”
“上将会心碎的，”科学官金说道，“戴维斯少尉是上将和他已故妻子的独子。”
“是啊，太惨了。”艾伯纳西叹息着。
“这不是你的错，卢修斯。”威斯特安慰道，“不是你命令他开枪，也不是你命令他奔跑的。”
“确实不是我的错，但却是我的责任。”艾伯纳西走到那块巨石上离同伴最远的位置，一个人待着。
舰长走远后，威斯特嘟囔了一句：“上帝啊，白痴才会朝着爬满陆虫的洞穴开枪吧，然后还想就这么跑过去？身为上将的儿子，这可有点丢脸。”
“确实很不幸，”金说，“博格维陆虫的威胁性众所周知，陈和戴维斯也都该明白才对。”
“船员的征召标准下降了。”威斯特揶揄着。
“也许，”金说，“是怎样就怎样吧。只是最近的这些任务造成了悲剧性的严重人员伤亡，不管他们有没有达到我们的标准，当前的现状就是：我们很缺人。”
|
