※世界科幻殿堂不可超越的巅峰之作，一笔写透人类终极归宿
※好莱坞经典电影《2001：太空漫游》原著小说
所有的故事，都开始于300万年前
一块神秘的黑色石板，出现在非洲丰饶广袤的草原上。没有人知道是谁放在那里的，因为那里根本没有“人”。但地球未来的主宰者，却从此踏上了他们漫长的征途。300万年后的一个寻常日子，一块黑色石板在月球上被人类挖出。
“发现号”宇宙飞船沉稳老练的鲍曼船长，带着他的精英船员和顶尖科学家团队，在超级电脑“哈儿”的辅佐下，开启了对这石板主人的秘密追寻。此时他一点儿也不知道，他的全部船员都将遇害，不知道他的忠诚伙伴“哈儿”会倒戈一击，更加不知道，他自己即将变成一位真正的神。
一场持续百万年的实验，结果就要揭晓。地球的命运，是否还在人类手中？
作者简介：
阿瑟·C.克拉克爵士（SirArthurCharlesClarke，1917.12.16—2008.3.19）
英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。
一生主要荣誉包括：
1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；
1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；
1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；
1969年，因《2001：太空漫游》而与斯坦利?库布里克共同获得奥斯卡最佳编剧提名；
1986年，获得象征终生成就的“达蒙?奈特纪念大师奖”；阿瑟·C.克拉克爵士（SirArthurCharlesClarke，1917.12.16—2008.3.19）
英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。
一生主要荣誉包括：
1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；
1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；
1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；
1969年，因《2001：太空漫游》而与斯坦利?库布里克共同获得奥斯卡最佳编剧提名；
1986年，获得象征终生成就的“达蒙?奈特纪念大师奖”；
1989年，受封二等英帝国勋位爵士（CBE）；
1994年，因国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名；
2000年，受封下级勋位爵士（KnightBachelor）。目录：
悼库布里克
千禧年版序
首版序
Ⅰ太初之夜
第1章灭绝之路
第2章新石
第3章学院
第4章豹子
第5章黎明的遭遇
第6章人类的登场
ⅡTMA-1
第7章特别航班
第8章轨道会合
第9章月球穿梭机
第10章克拉维斯基地悼库布里克
千禧年版序
首版序
Ⅰ 太初之夜
第1章 灭绝之路
第2章 新石
第3章 学院
第4章 豹子
第5章 黎明的遭遇
第6章 人类的登场
ⅡTMA-1
第7章特别航班
第8章轨道会合
第9章月球穿梭机
第10章克拉维斯基地
第11章异象
第12章地球光下的旅程
第13章缓慢的黎明
第14章聆听者
Ⅲ行星之间
第15章发现号
第16章哈儿
第17章巡航模式
第18章穿过小行星带
第19章通过木星
第20章众神之国
Ⅳ深渊
第21章生日宴会
第22章短游
第23章诊断
第24章坏掉的回路
第25章第一个去土星的人
第26章与哈儿对话
第27章“知的需求”
第28章真空之中
第29章孤独
第30章秘密
Ⅴ土星的卫星
第31章幸存
第32章有关E.T.
第33章特使
第34章绕行的冰山
第35章伊阿珀托斯之眼
第36章老大哥
第37章实验
第38章前哨
第39章进入眼睛
第40章出口
Ⅵ穿越星之门
第41章超级中央车站
第42章异空
第43章地狱
第44章接待
第45章重现
第46章转形
第47章星童还没看过《2001：太空漫游》的地球人要抓紧恶补一下了。这非常有助于你为即将快速到来的全民太空时代做好最基础的准备。
——姬十三（果壳网CEO）
我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿。
——刘慈欣（《三体》系列作者）
克拉克是世界上最好的科幻小说家。
——艾萨克·阿西莫夫（《基地》系列作者）
克拉克让我们看到，人类从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出了双手。
——斯坦利·库布里克（《2001：太空漫游》《大开眼戒》导演）
《2001：太空漫游》这部作品我总是看不够。
——汤姆·汉克斯（奥斯卡影帝）还没看过《2001：太空漫游》的地球人要抓紧恶补一下了。这非常有助于你为即将快速到来的全民太空时代做好最基础的准备。
——姬十三（果壳网CEO）
我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿。
——刘慈欣（《三体》系列作者）
克拉克是世界上最好的科幻小说家。
——艾萨克·阿西莫夫（《基地》系列作者）
克拉克让我们看到，人类从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出了双手。
——斯坦利·库布里克（《2001：太空漫游》《大开眼戒》导演）
《2001：太空漫游》这部作品我总是看不够。
——汤姆·汉克斯（奥斯卡影帝）
第25章第一个去土星的人
整个程序，弗兰克·普尔都走过。不过他可不敢把任何事情视为理所当然——在太空里这无疑是一帖自杀良方。他照常检查过贝蒂，以及所有消耗品的储备量。虽然他出去不会超过30分钟，但他还是想确认一切供给品都如常足够24小时使用。然后他告诉哈儿打开气闸，发动喷射器，滑向太空。
宇宙飞船看来和他上次出来的时候一模一样，只除了一个很重要的差异之外。先前，远程天线大碟一直沿着发现号的来路，回指向那个近距离围绕太阳暖焰转动的地球。现在，失去了指引方向的信号，浅浅的天线碟自动停在一个自然的角度，沿着宇宙飞船的中轴指向前方，也就是指向很接近土星的方向——那个醒目的标识，还在几个月的行程之外。普尔不知道在发现号抵达仍然十分遥远的目的地之前，还要出现多少问题。如果他看得仔细一点，他会看到土星的形状并不够滚圆——由于土星环的存在，这个星球的两头呈现微扁的形状——这是人类肉眼裸视所未曾见过的。他告诉自己：等看到那不可思议的沙尘和冰屑绕行在整个太空，发现号也加入土星永恒的卫星群的时候，会有多么壮观啊！不过，除非他们能够重新建立和地球的通讯，否则这样的成就便毫无意义了。
这一次他还是把贝蒂停泊在离天线底座大约二十英尺的地方，然后在打开分离舱之前把操控权交给了哈儿。
“现在要出去了，”他向鲍曼报告，“一切都在掌握中。”“祝你一切顺利，我很想看看那副组件。”“保证二十分钟以内就放到你的测试台上。”普尔朝天线悠然移动过去，中间沉默了一阵。接着，守在主控甲板里的鲍曼听到一阵喘气和咕咕哝哝的讲话声音。“看来我要食言了。有颗防松螺帽卡住了，大概是上次我锁得太紧了——呼，总算好了！”接着好长一段时间没有动静，然后，普尔嚷道：“哈儿，请把分离舱的灯光往左转二十度——谢谢，好了。”在鲍曼意识的深处，隐隐响起了一声警铃。有什么地方透着古怪——也不是什么紧急情况，但就是不太寻常。他凝重地思索了一会儿，才觉察到原因。
哈儿执行了这个动作，但是并没有出声确认——那是他每次必不遗漏的动作。等普尔回来，要查一查……
在外面的天线底座上，普尔忙得没注意到任何异乎寻常之处。他戴着手套的手已经抓起那片电路板，正设法把它从嵌口里拉出来。
终于拿出来了。他拿起来，映在微弱的太阳光下。“可逮到你这个小混蛋了。”他半是在对虚空的宇宙说，半是在对鲍曼说，“我看还是什么问题也没有嘛。”接着他停了下来。他的视野里有什么东西在动——在这个根本不可能有东西在动的地方。他警觉地抬起头。在太阳投下的这片阴影之中，先前他一直靠分离舱两只聚光灯的照明在工作，现在，灯光开始从他的身边转开了。
也许是贝蒂在太空中荡开了，他大概没把她小心停好。接着，他惊骇得来不及恐惧，因为他看到分离舱正以全速直冲而来。这个画面太过出奇，因此冻结了他所有正常的反射行动。他根本没有采取任何动作躲避这个直冲而来的怪物。直到最后一刻，他才恢复了声音，极力吼道：“哈儿，刹车——”太晚了。
在撞上去的那一刹那，贝蒂的速度其实仍然十分缓慢。建造她的目的并不是用来加速冲刺。不过，即使在区区每小时十英里的速度下，半吨重的东西还是足以致命，不论是在地球上还是在太空中……
发现号内，无线电里传来的那声硬生生被截断的吼叫，把鲍曼惊得几乎一跃而起——所幸安全带把他固定在座位上。
“怎么了，弗兰克？”他叫道。没有回应。他又叫了一遍。仍然没有响应。
然后，宽敞的观察窗外，有个东西进入了他的视线之内。一如先前的普尔，鲍曼惊骇莫名，看到分离舱正以全速往星空的远处行进。
“哈儿！”他叫道，“出了什么事？赶快叫贝蒂全力刹车！刹到底！”没有任何反应。贝蒂继续加速她的逃逸。接着，拖在她的身后，挂在安全索的尾端，出现了一具太空装。鲍曼不用看第二眼，就知道最坏的状况发生了。无需怀疑，那松垮垮的东西，正是一件有破洞露向真空、已经失去气压的宇宙飞行服。
不过他还是蠢蠢地叫喊着，好像什么咒文可以让死者复生似的：“喂，弗兰克……喂，弗兰克……你听得见我吗？……你听得见我吗？……听见的话挥挥手……是不是你的通讯系统坏了……挥挥手！”
这时，几乎真像是响应他的恳求，普尔挥了挥手。刹那间，鲍曼觉得自己的头皮一阵发麻。他要喊出来的话，在突然焦干的嘴唇间消失了。他知道自己的朋友绝无可能是活着的，也不可能挥手……随着冰冷的理智取代情绪，那激荡着的希望和恐惧也同时消失了。仍然在加速的分离舱，刚才只是摇晃了一下拖在身后的东西而已。普尔的手势让人想起《白鲸》里，缠绑在白鲸腹侧的亚哈船长的尸体最后晃了晃手，好像在召唤“裴廓德号”船员走向死亡。
不到五分钟的时间，分离舱和拖在她身后的累赘就消失在了众星之间。戴维·鲍曼愣愣地望着眼前的虚空，这片虚空无止无尽地绵延几千万英里，指向他现在觉得永远不可能到达的那个目标。他的脑海里，只剩下一个念头还在汹涌起伏着。
弗兰克·普尔将是第一个到达土星的人类。
……
|
