本文是一本随笔集。
主要收录了作者往日的一些人生感悟、随笔心得。
将记忆凝结为文字是一种冒险。斗转星移，草木荣枯，书页间翻过的光阴，路途上遇见的人事，都是如此。本来羚羊挂角、草蛇灰线的心情，一旦写下来，就变得有迹可循，但却往往落了窠臼。
往昔的珍藏，终要作今朝的离歌。李白诗云：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”松尾芭蕉也说过：“逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。”
在乘桴向浮生沧海之前，不妨在记忆的凉夜里秉烛夜游，以此向往昔珍重作别。
作者简介：
苏枕书，客居京都，爱猫，爱植物，醉心文史。已出版《连生》《阑珊》《岁时记》《不许流光入梦来》等多部小说。
已出版随笔集《尘世的梦浮桥》，人物评传《一生负气成今日》。自笑耽书成癖，煮字疗饥。目录：
自省与手稿
花市
夜市
父亲
醉与微醺
儿时的雪天
猫事
日本文艺中的猫
从前
燕巢与花事
我的祖父祖母
折枝
巫女
地藏
庐墓自省与手稿
花市
夜市
父亲
醉与微醺
儿时的雪天
猫事
日本文艺中的猫
从前
燕巢与花事
我的祖父祖母
折枝
巫女
地藏
庐墓
墓园
梅雨
初夏
流萤
梨木神社
寒夜
七草粥与杂煮汤
酒糟小芋头
夕颜凝露容光艳
蝉衣一袭余香在
寄与爱茶人
作庭
寒椿
武士的家计簿
《万叶集》的和歌山
稻香村
看花人
茗荷
蔬食
舌上滋味
吃货
吃茶
泥螺
莲花
春盘
茶泡饭
腊月的吃
光阴
京都人
岁时
暮色之味
洛中蠹鱼录
旅人 我很喜欢随笔，喜欢这种随意的感觉。当然，也喜欢很有趣味的小说，比如推理。我一直喜欢看动画片，所以接触的日本方面的东西会相比欧美多。所以，对于苏枕书，我是比较喜欢的，因为她写的东西很有灵性，也很有日本的那种舒服的感觉。
——ruby花市
城里的花市是我爱去的。故乡城西有小花市，花农多是如皋人，长年居于此，在本地开辟花圃，沿街摆着盆花售卖。本地有一首竹枝词：“水心楼阁水连天，一带垂杨欲化烟。最是夕阳人问渡，临溪争唤卖花船。”注云：水心楼即魁星楼，在城濠中。艺花者多集于此。
城濠即环绕旧城的护城河，水心楼据说建于濠河西南方向的水中沙洲，今已不存。姜长卿《崇川竹枝词》也有一首写过：“水心楼子水中央，四面风多好纳凉。渡唤夕阳买花朵，茉莉栀子夜来香。”
姜长卿的另一首竹枝词也挺有趣：“东西寺外城南北，记取清明莳菊苗。待到重阳花市近，一肩秋色担头挑。”
西寺建于宋乾道元年，曾挪作他用，后改为机关印刷厂，几年前交予佛教协会管理并使用，但寺内的印刷公司拒不搬迁。东寺与西寺建成年代相若，相距不远。元至正十四年（公元1354年）大殿毁于水，明洪武十四年（公元1381年）重建，清道光时重修，现仅存大殿。过去为佛教场所，后为道家所用，时至今日，逢到节日尚有焚香打醮一类的事。在附属医院楼上可以看清西寺全貌。东寺离启秀桥近，红墙乌瓦旁开着紫薇花。
我幼时在镇上居住，每月三六九日有集市，北方叫“赶集”，家乡曰“逢期”。市上除却衣履帽衫一类物品，也售卖四时花木。花农或担花而至，或装车前来，腊月有水仙，初春有桃李，初夏有茄子苗、瓜藤诸种蔬菜，盛夏是茉莉，秋天桂树与菊花最多，初冬是梅花与蜡梅。本地人很爱菊花，我生得晚，并没有看到“临溪争唤卖花船”的风景。日后集市凋敝，渐少有花农再来了。离家日久，对于这些事，我也不甚熟悉了。
客居重庆时，我的学校在城北郊野，日常在山中，最近的小镇叫做两路。镇上有碧津公园，风景没有特别之处，唯有大湖与黄桷树。公园不远处有一条小街，我已不记得街名，只记得那里沿街有花市，植物品类繁多，有鲜切花与盆栽两种。重庆水汽充沛，植物长得很好。鲁祖庙与观音桥两处的花市也很可观，山坡上一道长街，两旁尽是花棚。
在北京，我常去的是官园花市。易活的植物如绿萝、薄荷、铜钱草、常春藤、红掌、仙人球等。雀舌栀子也有，只是北京天寒物燥，盆栽很难养活。《帝京景物略》中写过昔日北京城花卉之盛，极为有致，尤可追怀。
如今也能见到景山的牡丹、碧云寺的海棠、法源寺的丁香、大觉寺的白玉兰、燕园的紫藤。二三月杨花随风抛逐，春条初绽，最早的是迎春、山桃，而后为玉兰，亭亭满枝，极为隆重。玉渊潭有樱花，而赏花人太多。颐和园的紫丁香与刺桐花都好，落花满阶，宜乎暮春。城内最常见的花卉是花色丰富的月季，间有红叶李、紫薇、槐花、栾树的黄色小花，都是美的。还有牵牛、凤仙一类的草本，市面上不见售卖，住户家墙外却很常见。如今市中所售玫瑰皆为月季，亦未见芍药。芍药是姿态与名字都很优美的花卉，所以，我总因买不到而遗憾。
日本京都也有花市，规模更盛，相较之下植物种类亦多不少，因为不熟悉日本拉丁文直译的植物的命名规则，许多我都不知其名。如一年生草本植物大波斯菊，又名秋樱、秋英，日语叫做コスモス，即cosmos。日常营业的有大小花屋，每月总有几日，花农聚到白川疏水道桥边售卖各种盆栽，也有苔皮与各类种子。有一次，一位从大原来的妇人在那里买了一盆石竹花、一盆山茶。因为山茶花不好养，不久后就送给了我的房东。石竹花被放在我们的窗台上，小花香甜可爱，可惜一夕风雨坠落楼下，无法收拾。……
|
