刚从部队复员回来、尚未复学的二十五岁休学大学生吴英大,在被自己暗恋的学姐问到有什么梦想时,无以为答,因此感到十分苦恼。为了寻找人生理想和生活真谛,他从家里搬出来开始了独立生活。他租了一间没有窗户和独立卫生间、只有沿对角线躺下才能伸直腿的地下室。在这里,他发现了前任住客金智英的笔记本,里面记述了她从二十岁到三十岁住过的八个房子,以及在这段时间里发生的种种故事。通过阅读金智英的故事,吴英大的生活态度逐渐发生了改变。他最终决定亲自把笔记本交还给金智英,也拿出了实际行动开始改变自己的人生。 小说以房子为题材,用明朗温和的笔触,将青年人的梦想和伤痕展现得淋漓尽致。小说中那些因为不够完美而显得更加可爱的人物,某种程度上也是我们自己的肖像,因而更能引得我们与他们一起同悲同喜。 作者简介: 金美月,韩国当代女作家,1977年生于韩国江原道江陵。2004年凭借短篇小说《庭院问路》初登文坛。2007年出版短篇小说集《首尔山洞指南》,2010年出版了长篇小说《第八个房子》。大门上贴有一张出租房告示。 “只睡觉的房!”这就是告示的全文。 “只睡觉的房?”英大一边嘀咕着,一边把滑落到胳膊上的斜挎包拽到肩膀上来。这个出租房是贤洙介绍的,说是没有比这更便宜的。他说得没错,月租十万韩元,还不到一条CK牛仔裤的价钱哩。现在,手中有买牛仔裤的二十万韩元,一个裤腿一个月,一条裤子的钱在这里还能住上两个月哩,嘿嘿。 不过,“只睡觉”是什么意思?是“只准睡觉,不准做爱”的意思吗?不会吧?租房者也有隐私嘛,哪会这样要求呢。 如果不是“不准做爱”,那到底是什么意思呢?他像面临语文考试中诸如“下面诗句的内涵是什么”这类问题一样,感到困惑。从中学里学诗歌的时候起,他就十分讨厌内涵啦、隐喻啦、象征等等。有话就直说呗,干吗那么绕来绕去遮遮掩掩,还无聊地拿别的来做比喻什么的呢?“是刚才打电话的小伙子吧?”一个中年男人,从开着的大门缝隙里探出了上半身。他是房东吧?英大急忙低头行礼,背包带又从肩上滑落了下来。英大还没抬起头来呢,那个男人又说话了。 “只睡觉,啊,说的是出租屋只能睡觉,做饭、解手这些事儿都做不了。厨房和厕所嘛,都在外头,是公用的。也就是说,这里出租的,不是套一房子,只是一间屋子而已啊。”“啊,哦。”房东他肯定清楚来看房子的人最关心的问题是什么。像英大想问的那个问题,他该被多少看房人问过呀。“只睡觉的房”到底是什么呢?只要是讨厌内涵、隐喻、象征的人,恐怕都问了这个问题的吧。英大把斜挎包带重新拉到了肩上。既然厨房和厕所是公用的,那么到底是几个人一起用呢?他刚要张口问,那人又说了:“厨房和厕所是一个女的、一个男的,加上你,三个人用,正好呗!”房东又是在英大提问之前开口说话了。他就像妖怪自如地舞动胳膊腿一样,坦然地吐着敬语和非敬语,说了这些话。 “啊,哦,是吗?”每次回答的时候,英大都先“啊,哦”一下,这是他多年来的习惯。男人提议说先去看房间,英大紧跟在头发稀疏的房东男人后面,移动了脚步。 这所房子的构造和其他房子没什么两样,是带有地下层的、独门独院的二层住宅楼。在这个二层楼的单体住宅里,房东一家住二楼,一楼做了包吃两顿饭的寄住宿舍,英大要看的房间则在地下层里了。可以说,在这里所住楼层的高低和入住者的经济状况有关,住得越低,说明其经济状况就越不如意。房东告诉英大说,三个楼层的房屋构造大同小异,只是地下层的洗漱间没有马桶,大小便要到院子里的公用厕所去解决。 “啊,哦。”英大点了点头。厕所在屋外,像现在这样的隆冬天气里使用它一定很不方便,不过,这种程度的不便,还不得不承受啊。 地下层里有三个房间,还有公用洗漱间和厨房。 英大租的房间是中间那一个。房东告诉他说,从门口往里看的话,女人住在左边,男人住在右边。到了厨房间,房东顺手开了灯,却把已经开着的日光灯给关掉了。瞬间,两人被伸手不见五指的黑暗包围住,英大也真真切切地感受到了什么叫地下。“咔嗒”,黑暗中传来开灯的声音,比起刚才关灯之前,现在一切看得更清楚、更赤裸裸了。英大看到,门上的漆脱落的冰箱和冰箱旁的边沿凹凸不平的洗碗池台子,还有台子上面放着的锈迹斑斑的便携式煤气灶,而冰箱的商标竟然是十几年前LG像彗星一样出现时在太阳系里销声匿迹的那个“金星”。令英大惊愕的还不只是这些,丢弃在煤气灶旁边的瘪瘪的红铁皮空罐,竟然也是当今在世上的任何一家超市里都找不到的“815”可乐罐。哎哟,这里简直就是让人回忆过去的旧物博物馆哪!英大把洗碗池的水龙头往右拧了拧。流出来的是凉水。再往左拧了拧。流出来的还是凉水。他把弄湿的手往大腿上擦了几下。洗碗池旁边还堆放着四五个用透明胶带封了口的方便面纸箱子。这些箱子,一看就是搬家打包的东西。 ……P1-3
|