每天从早上九点到下午五点，我坐在对着大门的我那张办公桌前，把别人做的梦用打字机打出来。还不仅仅是梦，对我的老板来说，那还不够实用，我还得把那些人白天时的抱怨打出来：跟母亲的麻烦，跟父亲的麻烦，跟酒瓶和床的麻烦，原因不明地搞乱一切，让可爱的世界为之变暗的头疼事。除非有麻烦事，否则不会有人来我们这儿看病，这种麻烦，是单靠细菌学家或通过智商及协调性测试无法确定的。也许一只老鼠会很早就考虑起这些大脚板们是怎样管理这个世界的，嗯，我从我所坐的地方，琢磨出来世界是由一件东西而且是这唯一一件东西管理的，长着狗脸、邪恶的脸、老丑妇之脸、妓女之脸的恐慌，没有脸，字母全是大写的恐慌——是同一位约翰尼·派尼克，不论睡着还是醒着。目录：
约翰尼·派尼克与梦经
绿石头
六月里的一天
母亲们
成功之目
花街的女儿们
影子侠
在河曲上方
愿望盒
普雷斯科特先生死的那天
寡妇曼加达其人
超人与宝拉·布朗的新冬装
在山上
入会考验
周日在明顿家约翰尼·派尼克与梦经
绿石头
六月里的一天
母亲们
成功之目
花街的女儿们
影子侠
在河曲上方
愿望盒
普雷斯科特先生死的那天
寡妇曼加达其人
超人与宝拉·布朗的新冬装
在山上
入会考验
周日在明顿家
在大黄蜂中间我开始有系统地打开最下面一层最早的档案。以前蓝色的封面现在没了颜色，内页上有指纹和模糊的复写字迹，但我从头到脚都在哼唱：我出生的那天，这本记梦的档案可是崭新的。等我真的有条理化后，我会用暖水瓶装热汤，好在隆冬的夜里喝，还有火鸡肉馅饼和巧克力指形小饼。我会在星期一早上来上班时，用我最大的手袋带来卷发夹子和四套换着穿的衬衫，这样谁都不会注意到我的样子一天比一天差，不会开始怀疑我情路坎坷或者有什么绯闻，也不会怀疑我一周四个晚上都在研究记录梦的档案。
十一个钟头后，我吃到了苹果核和耔，看到了一九三一年五月，一位私人护士在她的病人的壁橱里打开一个洗衣袋，发现里面有五个人头，其中一个是她妈妈的。
一阵凉风吹到了我的脖后根。我盘腿坐在档案柜前，那本档案重重地放在我的大腿上，我眼角注意到从我旁边小房间的门透进一小道蓝色光亮，不只是地板上，而且是门边。这挺奇怪，因为从一开始，我就确保所有的门都已关严。那道蓝色光亮正在变宽，我死死盯着门口两只一动不动的鞋子，鞋尖对着我。
两只鞋子都是外国做的棕色皮鞋，鞋底厚厚地加高了。鞋子上面是黑色丝袜，透过袜子能看到一块苍白的皮肤，最高我能看到灰色细条纹裤子的裤脚。
“啧，啧，”从我头顶一个云里雾里的地方，传来一个无比温柔的声音责备道，“这么不舒服的姿势！你现在肯定腿麻了，我帮你站起来吧。太阳很快就要出来了。”
两只手从我身后伸到我腋下，我被架着，就像没有凝固的芥末酱一样晃晃悠悠地站了起来，我感觉不到我的脚，因为我的腿失去了知觉。那本档案扑通一声掉到地上，内页展开。
“站着一分钟别动，”科主任的声音吹拂在我右耳耳垂上。“这样血液循环就会恢复正常。”
在上百万根缝纫机针的刺激下，我失去知觉的腿中的血液开始刷刷流动。科主任的形象蚀刻在我脑海，我甚至不需要往周围看：他肥肥的啤酒肚扣在他细条纹的灰色马甲里，一口土拨鼠般蜡黄的龅牙，厚厚的镜片后面，有着各种颜色的眼睛就像米诺鱼动得那样快。
我抓紧我的笔记本，那是泰坦尼克号最后一块浮动的木头。
他了解什么？他了解什么？
一切。
“我知道去哪儿能喝一碗好喝的鸡汤面。”他的声音带着沙沙声，让人想到床下的灰尘、禾秆里的老鼠。他的手带着父辈般的爱，紧紧抓着我的左上臂。他用擦亮的鞋尖，把我出生后在这个世界上的空气中发出第一声哭喊时，本市所有正在进行的梦的档案捅进书架下面。
在黎明时光线阴暗的大厅里，我们一个人都没看到。通往地下室走廊的冰冷的石头台阶上一个人都没有，有天夜里，档案室的小伙子比利就是在忙着跑腿时一步几级地上下而摔破了头。
我开始大大加快脚步，好让他别想着他在拉扯我。“你不能炒掉我，”我平静地说，“我辞职。”
……
|
