《胭脂盆地》一书大量记录了台北盆地；或者应该说，记录一个尚未根治漂泊宿疾的中年灵魂“我”在名为“台北”城市里的见习生涯。
本书曾获第二十届台湾文艺散文奖及台湾联合报“读书人”最佳书奖。
作者简介：
简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《胭脂盆地》《旧情复燃》《梦游书》《天涯海角》《红婴仔》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。
目录：
[
目录：
]
第一辑赖活宣言
赖活宣言
他们俩
大忧大虑
给孔子的一封信
瓜田启示录
老神在在
天堂旅客
三只蚂蚁吊死一个人——谈挫折
第二辑畸零生活索隐
请沿虚线剪下
食字兽的宝贵意见
销魂
意念传输器[
目录：
]
第一辑赖活宣言
赖活宣言
他们俩
大忧大虑
给孔子的一封信
瓜田启示录
老神在在
天堂旅客
三只蚂蚁吊死一个人——谈挫折
第二辑畸零生活索隐
请沿虚线剪下
食字兽的宝贵意见
销魂
意念传输器
黑色忍者
幻想专家
艺术店员
请从此行写起
肉欲厨房
啊！
记诵旧景
流金草丛
第三辑银发档案
老歌
春日偶发事件
转口
子夜铃
迟来的名字
第四辑大踏步的流浪汉
串音电话
黄金葛牵狗
面纸
当月光在屋顶上飘雪
阿美跟她的牙刷
密音
铁筛
终结者
临时决定
人境
果冻诺言
胎记
不公开的投影
出租车包厢
古意
麦芽糖记录——给儿童
废园纪事——给正要离家的女人
暗道之歌——给狗儿
大踏步的流浪汉——哀王介安
第五辑停泊在不知名的国度
阳光照亮琉璃砂——沙捞越纪游
停泊在不知名的国度——法国纪游赖活宣言
我发誓，我是个彻头彻尾的悲观主义者，可悲的是，没人相信这话。那些自诩是亲密战友、终生良伴的好友们一听到我的论调，总会破口大笑，不择手段地讥讽我的信仰。我现在悔悟了，好朋友就是上帝派来打击你的密探。
所以，当某杂志的编辑小姐向我邀稿，写什么“面对新世界的新心情”时，（她显然情报错误，才下这种乐观进取、让人手舞足蹈的题目给一个悲观主义者。）我的心情非常复杂，一方面基于朋友应互相欣赏、支持的铁律，很乐意当“消防队员”；另一方面，昧着良心强颜欢笑去写乐观心情有违我的原则。（还好，年纪愈大“原则”愈弹性！）我的确答应准时交稿，我的确没交稿。在第三通催稿电话中，她温柔地质询着：
“你不是说很乐意当‘消防队员’吗？”
“原则上是，”我说：“可是忘了讲下半句，我常常会变成‘拖星’！”
“拖星？”她的语气仿佛在质疑一根泡湿的火柴棒还能发出火焰吗？
“拖稿巨星，这是编辑行话，专门指那些坏胚子作家。我可以教你怎么算出每个作家的‘拖稿率’！”
她显然对这不感兴趣，只关心什么时候交稿。
“明天的明天一定交，再不交，我就是小狗！”
这时，她讲了一句令我痛不欲生的话：
“你变成小狗，对我有什么好处？”
我相信她将是非常优秀的编辑大将或一流的讨债高手，因为缺乏同情心。而我除了乖乖交稿，再也不能耍出“你罚我跪汽水瓶盖、你租流氓揍我算了”之类的赖皮伎俩了。
（挂电话之后，我有三秒钟“被迫害”的沮丧感，于是立刻拨电话给欠我稿子的Ｗ君，以资深编辑的口气说：“三天之后，如果我没有看到‘您’的稿子，您知道狼牙棒的滋味吧！”讲完后，通体舒畅。）
于是，我想到一个人。
有个朋友，如我们所知的悲惨通俗剧的男主角，他不小心住在台北，不小心结了婚又不小心生了两个嗷嗷待哺的可爱儿子又不小心贷款买了车子、房子（什么子都有，就是没银子），最要命的是，他还不小心是个诗人。浪漫是非常可怕的东西，使他像对统一发票一样每逢单月就发作一次，不小心加重肩头负担。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外，他也在两所专科学校兼课，又每周飞东、西、南部补习班教数学。他在飞机上写诗，诗愈写愈短（接近俳句），人愈来愈胖。而且由于飞机坐太多了，每当他想运动时，就不小心做出空中小姐示范穿救生衣的动作。
在一次夏季海滩之旅，我看到他穿一件非常鲜艳的印着菠萝、西瓜图案的夏威夷衫，框个大墨镜，大八叉仰卧沙滩上正在哼《离家五百里》那首老歌，捏扁的可口可乐罐很委屈地歪在肚子上像个怨妇。他哼两句，唱一句。我突然觉得整个海滩都不对劲，也许是炙热阳光照在菠萝、西瓜衬衫上令我不耐烦，也许那首老歌勾起潜意识底层某些不愉快的记忆。我站着看他，仿佛看到他的美丽妻子正与两个可爱儿子手拉手站在他的头顶上空跳舞（仔细看，还看到他的老爸老妈、岳母岳父、小姨小舅……）。他继续唱一百里、两百里、三百里……我又突然想起卡缪《异乡人》中海滩、阳光、枪杀阿拉伯人的情节。（如果手上有枪，说不定会在不可抗拒的蛊惑下枪杀一个正在哼《离家五百里》却丧失离家资格的墨镜诗人，他的歌声太像在对命运之神诉苦，而我责无旁贷的应该是拯救苦难同胞的狙击手！）
我坐下来，继续啃义美红豆牛奶棒冰。（很遗憾它不是枪。阳光是冷的，棒冰是烫的。我讨厌棒冰。）
于是，像通俗剧的发展，我开始跟他“拉擂”。（聊天、扯皮、搅局、调戏之意。例如：海基会与海协会正在“拉擂”两岸事宜；老板与总经理正在“拉擂”加薪比例。）
“嘿，墨镜诗人，什么时候出诗集？”
他这才发现我，坐起身，褪下墨镜，抹一抹眼屎，弹个花指，又戴上：“没人肯出。”
“你知道问题出在哪儿吗？”
他很正经地以两坨大墨镜对着我，使我原本想说的关于文学人口如何流失的严肃意见消散，被那两坨墨镜勾起突梯、滑稽的想象，于是我伤害了他：“你的诗只有盲人才看得懂！”
我大笑。没想到他比我还乐：“也不错啦，重见光明。”
我笑不下去了，这家伙是个无药可救的乐观主义者。就我的逻辑而言，从墨镜联想到盲人、墨镜诗人的作品只有盲人才看得懂，是基于无法用红豆牛奶棒冰枪杀他以至于改用吃红豆牛奶棒冰的嘴说话伤害他。某种程度而言，等同于枪杀了。而他整个扭曲我的原意，他认为他的诗可以使盲人重获光明。
我感到无趣，叹了一口气。
“你有没有看过我儿子的照片？”
他从海滩裤口袋掏出皮夹，打开，抽出照片，我接了，看一眼，还他，“很可爱。”我说。（我比较有兴趣的是皮夹内的卡，信用卡、贵宾卡、通提卡、挂号卡、打折卡……卡愈多表示被“卡”得愈紧。他的卡蛮多的，刚刚瞄了。儿子有什么好看的，满坑满谷的小孩子，在地球上。）肮脏的海水浴场，海浪机械式地扑向沙岸，嬉闹的孩子们框在救生圈里玩水，男男女女的泳衣肉体追逐五彩海滩球，不远处飘来烤香肠的气味……我觉得腻，这个世界太痴肥了。这就是人生吗？这就是我们所热爱的混账人生吗？
在我陷入严重疏离状态时，他唠唠叨叨说了些银行贷款、保姆费、牌照税、保险费之类的混账名词，我非常不耐烦，几乎要用我尊贵的左脚踹他那圆滚滚的肚子时（对不起，插播一下，悲观主义者通常有暴力倾向。）有一句话把我拉回现实，他说：“我的人生剩什么？混吃、赖活、等死，就这回事！”
好险，幸亏没踹，是个同志呢。
“欸，你干脆写一本《赖活手册》算了，别写诗了。”我兴奋地说。（狗改不了吃屎，编辑改不了拉稿。）
他有精神了，侃侃而谈现代台北上班族——尤其像他一样“五子登科”每月至少十万才能打平（加上侍奉父母、红白献金、弟兄弹性借贷）的中年男子随时随地充满疲惫、无力感，赚钱速度永远赶不上花钱速度，只看到脚下荆棘嗅不到远方玫瑰。（大概指没能力奉养“外婆”——外面的老婆）为了薪水及劳保，不敢对老板拍桌子摔板凳；为了孩子，不敢对老婆大小声，狗还有狂吠的自由，他不如狗。
“所以我跟自己讲：老李啊，”他说：“你就认了吧，一辈子当乖宝宝，万一有一天‘过劳死’了，大家会说你是个‘好人’，跟你鞠躬！”
“是。”我说。“不是。”我又说。（有什么差别？坏人的灵堂放黑白照，好人放彩色照？也许好人收的奠仪多一点！我偷偷觑他一眼，太绝望了，他那张脸准收不到好价钱的。）
“还能怎样，赖活嘛！”他几近自言自语，不停地捏那口空罐，挤牛奶似的：“比方说搭飞机，你以为我不怕啊，怕得半死。转个念头，摔飞机也不错嘛，捞个百来万给儿子当教育基金，说不定我还变成徐志摩第二咧！”
“是啊是啊，诗还选入国中课本，两大报给您做‘寿版’，风风光光的！”我奉承着：“扯远了。我们这些饿不死吃不撑的都会小市民太需要您这种睿智的赖活哲学，讲真的，说不定这书蹬上排行榜，您下半生就靠它吃穿了，而且，有能力养几个热呼呼的‘外婆’！”
“外婆不是只有一个吗？”
这家伙太纯洁了。
如同我们所知的狡诈编辑与伪善作者的“拉擂”关系，墨镜诗人最后答应给我一本《赖活手册》。（就这点而言，我觉得自己挺卑鄙的——这话别往外传，免得毁了我的一世英名。）不过，光阴似箭、日月如梭，那家伙从此杳无音信，也不知正在“赖活”呢还是正在写《赖活手册》？
我的嗅觉告诉我，这猪八戒一定躲到飞机上写诗了，他始终相信他的诗可以使盲目的人重获光明。
提醒我，下回碰到别忘了踹他个二百五，悲观主义者通常有暴力倾向，在我们这个充满奇迹的城市。
他们俩
从前，有个不可救药的乐观主义者——由于他的顽固，我们姑且叫他“老乐”。总之，老乐破产了，而且破得光溜溜。由于他天生丽质，脸部肌肉丰腴富弹性，无法负荷“眉心深锁”这等高难度的动作，只象征性地用力将两条毛毛虫似的眉毛聚拢，让它们接了吻，但不超过三秒钟，其皱褶亦不足以夹死一只有厌世念头的蚊子。他很快被一种类似轻微触电的麻酥感抚慰，以快乐的企鹅舞步跑进本市最昂贵的法国餐厅，点了一客“生猛”大餐，他充满自信地说：“弟兄们，把所有带壳儿的海鲜给我端上来！”老乐相信，总会吃到一两颗珍珠的。
从前，也有个顽固的悲观主义者——由于他的不可救药，我们姑且昵称他“老悲”。总之，老悲发财了，可能天上的财神为了补偿他所受的苦难，或是受不了那张像捕蚊灯到处夹死快乐蚊蝇的皱褶脸，拨下一笔丰厚的财富替他整容。可是，任何医术高明的整容诊所，一看见老悲，马上挂出休诊牌——谁能把炸得油脆的春卷皮摊回原样呢？老悲闷在家里，对着一堆金山银矿发愁，他的皱褶脸因这桩意外的痛苦而抽搐得更厉害，渐渐像一把炸骨扇子。他周遭的亲朋好友莫不替他感到兴奋，伸出垂涎的长舌朝他谄媚地吠着。老悲卡了，觉得人生是一出导演与观众串通起来凌虐演员的戏！他终于决定在罢演之前，解决那堆披着财富外衣事实上是极力耻笑他的道具！
铁板烧上，只剩最后一粒蚝了。老乐回头看看站在身后的两名面带微笑的侍者，他们结实富弹性的膀肉裹在袖子里，带着一种按捺不住的冲动。老乐掰开壳儿，伸出红肿的舌头“咻”地吸入，鲜嫩的蚝肉滑到喉头就停了，他已经吃到凡人做不到的境界。老乐擦着油汤汤的手，问：“你确定所有带壳儿的玩意都在这儿吗？”“嗯。”“没骗我，嗯？”“嗯。”
老乐撕出一根牙签，剔得喳巴喳巴，趁他专神搞牙齿，其中一名侍者以舍身救人的手势收走其余牙签。老乐带着微醺的满足，温柔地、慢悠悠地说：“烧得不错，可惜——货不实在！我看，自贵店开张以来，我是第一个说真话的吧，不容易啊，花了我老半天的功夫……”接着，以非常权威的口吻下结论：“现在，很明显，你们只有两条路：第一，给我一份工作，职位由你们订，我不坚持，啊！（老乐习惯性以“啊”字加重语气）第二种，程序上比较麻烦，但也不是无法克服：送我上警察局。不过，我有个小小要求，得送到有躺椅设备的，我现在迫切需要打个盹儿！”
当老乐唿哨第三声响嗝时，餐厅的经理基于保护其他海鲜的责任，非常睿智地选择第二条路。老乐虽不同意，但可以接受。他礼貌地对两名侍者说：“麻烦二位架我起来，我撑得极困难！”老乐被架出大门后，一路称赞左右护法之孔武有力，并为他们被大材小用的处境深感同悲，开始发表对这家餐厅经营不当及瘦子经理待人不够厚道的卓见，建议他们趁早转行，并传授青年创业十大秘诀。三人在小公园的树荫下，密谈辞呈的写法，激动地抽光一包“百乐门”烟。
老乐从酣畅的午眠醒来，天黑了一半，小公园居然连半条遛达的癞痢狗都没！其实，黄昏时候曾有不少人畜企图在老乐附近哈凉，都因受不了他那足以蒸熟三笼小笼包的鼾声而自动走避。当老乐被自己的大哈欠感动，流出快乐的薄泪时，他看到一个瘦了叭叽的男子拖着一袋疑似垃圾的玩意儿向公园走来。
老乐捡起一根稍长的烟蒂，混身摸索一阵，朝他喊：“嘿，老兄，借个火吧！”
老悲，当然是老悲，宛如关西摸骨，以认错的态度晃两次脑袋。老乐拍拍座椅，示意他过来坐下。
“什么玩意儿？看起来挺重的！”
“垃圾。”老悲哽着喉咙说，仿佛千里马终于碰到伯乐，语气难免掺了点撒娇味。
老乐行侠仗义的瘾头犯了，开始剀切批评任何有良知的人都不应漠视一个孱弱男子负荷如此沉重的垃圾袋而不伸出援手。最后，用力拍了老悲的大腿：“我以胃里的蚝肉起誓，我替你把那堆废物扔进垃圾箱！”
老乐英勇地扛起布袋，虽然沉甸甸的废物差点闪了救生圈般的腰肢，但为了在见证者面前完成神圣使命，依然前仆后继朝垃圾箱挺进。忽然一个踉跄，老乐狗趴式扑在袋上，无数叠簇新的大钞蛊惑他的瞳孔，他第一次发现老蒋长得怪英俊的。
他惊讶地回头搜寻老悲的踪影，看见老悲正以瘸腿狗般的快乐舞步逃逸，老乐涌上有生以来的第一次自责：刚刚，他实在不应该拍痛老悲的大腿！
最后，如我们所知，品格崇高的老乐把数百万元大钞悉数捐给“慈济功德会”，在梦中。
一九九○年七月《中晚?时代》副刊
一九九四年六月修订
大忧大虑
咱们老祖宗撂下一句话：“人无远虑，必有近忧！”吾自幼愚鲁过人，四书五经倒背如流，倒背如流的时候嘛，“忧近有，必虑远，无人。”嘿嘿，我正面背不住嘛！甭提别的，这道理老梳不顺，到底忧了近的，必得虑远的；还是有远虑就省了近忧？这且不管，咱们老祖宗可真聪明——你想，不聪明他能当咱们老祖宗吗？他把咱们现代人的脾气摸得熟透呐！怎不熟？没熟能吃吗？
打良心说，这忧虑还真管用哩！您瞧！红红的太阳挂在天上，一朵白云飘过山。万里晴空一朵云，好风景！不好。我说，衣裳收了没？收了。老狗拴了没？拴了。鸡鸭牛羊圈了？圈了。锅勺碗瓢搁了没？搁哪儿？搁地上嘛！您没瞧见地上画好多记号。哟！您快瞧！它真给我料到，它下雨喽！咱搬把小板凳，往门口一坐，耳边儿淅沥哗啦，嘴边儿呼噜呼噜——咱呼烟赏雨嘛！多称心啊！您问那锅勺碗瓢干吗搁地上？这，不瞒您说，老屋子嘛年久失修专漏点小雨。您问干吗不修它？嘿！我干吗修它？锅勺满水怎办？嘿！我往外泼呀！屋顶漏窟窿怎办？嘿！我早料到喽！您瞧，伞在这儿。
这忧虑到了现代人手上，套句老祖宗的话壳子，变成“不患人之不己忧，患己之不忧人；不患人之不己虑，患己之不虑人。”翻成白话是：不怕人家不忧咱们，怕咱们没忧人家；不怕人家不虑咱们，怕咱们没去虑人家。说得省事儿点，不怕人家没惹毛我们，怕我们没惹人家的……没惹毛人家。
有例为证，我有个世伯，做营生的，白手起家，东奔西跑南来北往，钱也攒了，老婆“大小”齐全，儿子“好歹”一窝。人生至此，夫复何求啊！不，他老人家把胃给搞垮了！您想，胃搞垮了还能吃香喝辣吗？找医生，医生说：张董，您得细嚼慢咽！那怎成，我应酬多，光是家常便饭一天六餐。六餐？大小老婆通吃嘛！不瞒您，我这世伯最怕海峡两岸统一，这话您别往外传，世伯在大陆老家还有个元配。
医生说，这么着，您每吃一口饭自个儿心里数，数十下才吞，包管您不闹胃。这回他听话了，果然半月不到胃就乖了。
我这世伯人无远虑必有近忧，从此立下家规，每吃一口饭必嚼十下方可吞，违者休分家产。
“大宝，再嚼三下！”
“老三，还欠一下！”
“四宝他娘，十二下了，吞！”
果然半月不到，一喊开饭只他一人上桌。怎啦？还能怎啦，全溃疡了。
话说这忧虑也分大小，您比方说吧，中国统不统一，核电厂盖不盖，这是小忧小虑。怎不是小忧小虑？一小撮人去忧就够了嘛！民主社会咱们老百姓最大，大人物还忧小鼻子小眼睛这像话吗？什么算大忧大虑？您听好，张家的土狗有没有惹陈家的圣伯纳犬啦，李家的媳妇芝麻绿豆有没有分开放啦，你说这不值得忧？您没听见老祖宗吩咐的“民吾同胞，物吾与也”嘛，芝麻多贵气呀！
我有个远房表姊，她可真是大忧大虑。这几日大雷雨，她摇了个电话给我。
“猴崽儿，这雨下得没分寸，宜兰县冬山乡冬山河东南六里那座桥恐怕冲垮了吧！”
“好姊姊，您放心，没事儿！”
“你怎知道没事儿？呜呜呜，我命苦！”
您瞧，多大的胸襟！她家住宜兰？不，她住台北。娘家在宜兰？不，也在台北。她打出娘胎没去过宜兰。她一年前看连续剧知道有座桥的。您问我垮了没，到底？没垮没垮，我……我摇了个电话给冬山乡派出所。我闲着也是闲着嘛！
您甭说别的，昨晚，我那表姊又摇电话来，嗬，那个哭劲儿！
“呜呜呜，猴崽儿，阿娇搞了个老男人，呜呜呜，好端端的闺女……”
不是，阿娇不是她女儿，我表姊不作兴生女儿；阿娇是她早觉会认得的李奶奶隔壁家王大妈的女儿。嗬！不关她的事！您懂不懂不患人之不己忧，患己之不忧人？我表姊慨然以澄清天下为己任，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，您懂个啥？她自然也有乐的时候，别人跟着忧，她就乐了嘛。
您等会儿，电话响了。
“喂，嘿！表姊您早哇，猴崽儿我啦！”
“猴崽儿！男人坏，男人专偷腥！嗬嗬嗬……”
“莫哭莫哭！您稳着点儿，我马上报警！”
我表姊来电话，男人偷腥嘛男人坏嘛！您问我表姊夫偷腥？不，不是他，他没这本事，他死了好多年啦！我这表姊夫真是神算，他死前拉着我表姊的小手：
“阿妹！年头不像样，野男人都出笼了，你能走大路，就别走小街，能走小街，就别穿巷弄啊！”
您给瞧瞧，生年不满百，常怀千岁忧，还真给他忧到咧！还有谁，巷口卖豆浆的老王嘛，当着大伙儿的面送我表姊一副油条不收钱，我表姊嫌它老。
远的不说，我对门的张太太也是个大忧大虑的女杰。前阵子，做老公的孝敬老婆，订了票上国家剧院看芭蕾。衣衫革履，珠光宝气，啧，多光鲜哪！招了出租车往前开，过第一个红绿灯：
“不成不成，回家！”
“怎啦？”
“我忘了锁门！”
下车，锁门，上车，得。过了第一个红绿灯：
“不成不成，往回开！”
“怎啦？”
“我忘了关瓦斯！”
下车，开门，关瓦斯，关门，上车，得。又过了第一个红绿灯。
“呀！不成不成啦！快回家！”
“又怎么啦你！”
“我……我忘了穿鞋儿！”
这整晚就看到一辆出租车在舞芭蕾。
光说别人，说说咱自个儿吧！不瞒您，我挺羡慕人家多忧多虑的。您说没忧没虑没烦恼，您这么说不招人笑话吗！您问我有啥忧虑？不早说了吗，吾自幼愚鲁过人，说真的，我到现在还在忧虑为啥我没有忧虑的事儿呢！
一九九一年四月《联合报》缤纷版
一九九四年六月修订
|
