现实生活中,我们的寂寞各有各的形状,各有各的质感,我们的孤独不相通,所以才有了这些人与人之间的纠结和感动。我们渴望汲取温暖,不过是怕了那一点孤单。希望我们都能一路走来,一路成长,走在自己选择的人生道路上,任外面暴雨荆棘,心中依然阳光万里,坚信终有弱水替沧海。 全书分为三章——一起生来一起活、沉默里的千言万语、有过的感动还是温热的。为您讲述红尘中各种人与人之间的故事,讲述人间的真诚,讲述与你一样的人生故事。 作者简介: 伊心:90后,经济学硕士。一面是严谨与理智,一面是至死不渝的理想主义。温柔写字,热情生活,愿用文字将虚无填满,将冰层解冻,将披荆斩棘的力量聚于一身。 酒肉猴:豆瓣红人,古怪精灵,思维奇葩,写的文章幽默有趣,却给你无尽的温暖,充满正能量。 目录: 第一章一起生来一起活 世界很美好,值得你为之奋斗我只同意后半句 呼兰,呼兰 她叫方淑珍,这是她的故事 父亲的童年 老姑 喜丧 打他们的鼻子 女人的友谊和火腿切片一样厚 我的同事许德发 原来,一熬就是一辈子 余温未冷 世事无常一局棋人生变化一盏茶 第二章沉默里的千言万语 贫穷不予温柔之名第一章一起生来一起活 世界很美好,值得你为之奋斗我只同意后半句 呼兰,呼兰 她叫方淑珍,这是她的故事 父亲的童年 老姑 喜丧 打他们的鼻子 女人的友谊和火腿切片一样厚 我的同事许德发 原来,一熬就是一辈子 余温未冷 世事无常一局棋人生变化一盏茶 第二章沉默里的千言万语 贫穷不予温柔之名 生活是荒凉的 衣服上那个和过去有关的伤口 天使的狞笑 可惜不是我 暗恋日记 爱上一名物质的姑娘 其实,我是个残疾人 我们再也不是17岁了 文艺女主播相亲记 开始喜欢一个人 快递大哥 第三章 那些夏天,就像青春一样回不来 上上海 流浪的路上没有家 当我们要谈什么时我们谈爱情吧 一个人的火锅 姐姐说 你曾许我长相守 这个世界上的一切都是胖子的 肉串夫妻 讲一个长一点的故事 后来的后来,我也成了一个煤老板娘 致我循规蹈矩的青春 致第一份工作有些路看起来很近,但走下去才知道很远,感谢有你的陪伴,让我相信这世上总有人可以守得住年少轻狂,甩得开矫揉忧伤,保得住不灭的希望。人生充满离别,但我们都不会困在以往,那些努力活过的印迹就像天上的星光,站在心的方向,像大海把一切深藏。感谢蓝色海上有麦田写的《那些夏天,就像青春一样回不来》,让我此刻的感触如此深刻。 ——喵喵 酒肉猴的稿子太幽默了,你还能再奇葩一点吗?看了你的故事,才知道世界上还有另一种生活,像你那样活着,才有滋味嘛。 ——深夜奇谭 以前总觉得人生应该是激情四射,是为了勇攀高峰,回味这许多年来的经历,还有这本书里的每个故事,才敢确认生活中大部分的时刻,无非是为工作忙,等饭菜发出诱人的香味,没有惊天动地的追寻,没有荡气回肠的澎湃,但享受这种平淡稳妥的相伴才是真实的人生,日子总是比纸上的故事要长,年复一年的春去春又来,温暖了每一个冬天;不言不语的回忆聚了又散,晚安给每一个夜晚。 ——不落的太阳那些夏天,就像青春一样回不来 文/蓝色海上有麦田 高考结束的那天晚上,灼热的空气突然败走麦城,吧嗒吧嗒地下起雨来,或许是对学生们三年寒窗苦读的一点恩赐,不过教室屋顶的吊扇好像在一边计算电离平衡一边运转,丝毫没有如释重负的感觉。同学们很久没有这么轻松过,哪怕明知自己可能考砸了,如鲠在喉却还是能笑出来,因为起码不用再披星戴月回家拿着《优化设计》做题了。 老师发下来的标准答案也没有想象中的那么重要,因为光张小程知道的,就有三个人冒着雨正在校园各处和自己喜欢了三年的心上人表白,还有四个哥们儿和他说咱们一会儿去喝酒吧。高考前三天,他们在张小程家阁楼里终于把这几年写的歌全都用复读机录在一盘英语听力磁带里,然后一人又翻录了一份,所以乐队可以正式宣布解散了。还有一哥们儿找到张小程说要约架,号称咱们班吃完散伙饭完事你别走,张小程笑着说:“好。”散伙饭那天基本是这群熊孩子第一次喝这么多酒,那哥们儿拎着酒瓶子东倒西歪踉跄过来,张小程刚准备活动一下手指关节,被他一把搂住肩膀,说:“刘涓不会喜欢你的!你死了这份心吧!”张小程一把推开他,“你丫傻逼吧?”扭头就走了。 没错,那时候张小程还真对刘涓一点心思没动过,因为这三年就喜欢他前排的那个姑娘,然后被隔壁班一个酷爱文学的姑娘喜欢着,再没别的“绯闻”。但是最后螳螂没有捕到蝉,黄雀也没有吃到螳螂。刘涓在他眼里就是个假小子,常年穿着肥大的牛仔裤,留着利落的短发,三年里他们唯一的一次正式的单独接触就是高三的一次晚自习。张小程发现刘涓偷偷戴着一个耳机,“你听啥呢?”刘涓并不理会,直接拿过一个耳塞递给他,他戴上之后听到一个男声:那片笑声让我想起我的那些花儿。“这人叫啥?还挺好听!”“朴树。”“借我听听呗?”“下课拿走。”就这么几句话,张小程下课后把那盘《我去2000年》带回了家,再没有别的。 张小程属于什么都喜好,又什么都没长性的人。练了一礼拜吉他就学会了Am和G俩和弦,就靠着能写点穷酸的小歌词,他们乐队就稀里糊涂地诞生了。在全班公演的时候,每次都是两首歌,一首是NIRVANA最后一场不插电的《TheManWhoSoldtheWorld》,一首就是他写的《雨季黄昏》。因为乐队成员基本都是酷爱学习家境一般的孩子,一直买不起电吉他,于是学校艺术节的时候就只能站在台下看着其他班的电声乐队唱花儿的《静止》,然后气人有笑人无地骂闲街。张小程那时候知道的摇滚乐就只有崔健、魔岩三杰、Beyond这几位,要说真正给他醍醐灌顶的开蒙导师,还得说是刘涓。 高考后的那个夏天,是每个中国学生最爽的一个假期,那时候高考还是三天,科目是3+X,报志愿都是估分报,基本到八月初就等着录取通知书或者忙着联系复读了。张小程有一天醒来满身是汗,洗个澡刮完胡子正琢磨着今天去玩,突然看见写字台上有一盘磁带——朴树的这盘带子还没还呢!急忙翻出了差点扔掉的同学录,找到刘涓那一页把电话拨了过去:“那谁,刘涓,我张小程,我发现朴树那盘带子还没还你,你在家吗?要不我给你送过去吧!”“送你了呗!”“别啊,那叫什么事,反正我今天也没事。”“那行吧,你要骑车可特别远啊,要不坐512来吧,向阳楼站下车我接你。”“好嘞,一个小时后见。”要知道,从张小程家到向阳楼要横贯东西,就算是飞到城市的另一边,那也是飞得好远好远。 张小程带着耳机坐在公交车里,看着窗外行色匆匆的人群,不知不觉睡着了,到向阳楼的时候哈喇子都快晒干了。刘涓还是穿着那条肥硕的牛仔裤,“上楼待会儿呗,我那儿还有一堆带子呢。”“打扰叔叔阿姨不合适吧?”“没事,我爸上班去了。”张小程本来还想问那你妈呢?后来觉得那样太磨叽就跟着上去了。刘涓家的房子不大,很普通的一个两居室,她自己房间墙上贴着许多画报,不是许多女孩家里都会贴的张国荣、刘德华、郭富城,赫然映入眼帘的是一个带着圆框眼镜颇像胡适的一个长发老外。张杨的电影《昨天》里面,贾宏声老爹带着临摹的这个人的漫画像去王府井新华书店为儿子买甲壳虫乐队的磁带,老爷子说那个乐队的名字叫“打逼都斯”,画像中的人物就是约翰?列侬。 “刘涓,你觉得我们乐队写的歌怎么样?”“还能更傻逼一点吧,我想。”“……”张小程有点不服气,让刘涓给他看看她的藏货,他还是不相信眼前这个在一间教室里生活了三年的不起眼的女生到底能有多牛,刘涓拉开床头的一个柜子,张小程当时就震惊了,里面足足有几百盘磁带,很多侧面都是英文,大部分都有一个裂缝儿,后来他才知道那叫“打口儿”,还有几张零散的CD,要知道那时候的高中生有电脑的不多,更没几个玩得起发烧音响。刘涓说:“别傻看啊,我给你挑一张听听,肯定比朴树有意思。”她拿出一张CD,黑色背景上面有四个肉色人脸的面具,CD机上显示的数字是5,“Mother,doyouthinkthey'lldropthebomb?Mother,doyouthinkthey'lllikethissong?Mother,doyouthinkthey'lltrytobreakmyballs?OoooowaaMother,shouldIbuildawall?”张小程故作镇定,欣赏着吉他和手风琴的美妙旋律,心里估摸着这大概是首歌颂母亲的反战歌曲,就像当年听《加州旅店》觉得是讲述一场忧伤的公路艳遇一样忧伤。刘涓突然说:“我跟我妈关系不好,我就不明白我不爱穿裙子怎么就不行了?我喜欢摇滚不爱听流行歌怎么就不是女孩子了?我想去外地上大学怎么就不好找工作了?”张小程当时特别想用歌里的一句词消除尴尬:Hush,mybaby.Baby,don'tyoucry。但是那样逼格可能太高了。 这年的夏天张小程基本就熟悉了512的公交线路和刘涓家门口的各种好吃的,他们几乎每天都在听音乐,那时候的他们还都不会抽烟喝酒,刘涓帮张小程申请了人生中第一个电子邮箱,还注册了ChinaRen校友录,偶尔还会一起牵着刘涓家的“怂包”下楼遛弯,然后买一份鱼香肉丝盖饭回去吃。开着空调看电影,那是他第一次看到莎朗斯通的裸体,但是不明白为什么这女人就突然在高潮时拿出被子下面的一把刀。可能是因为电影和音乐这些比酒精还醉人的精神药品,他们在一个温柔的下午笨拙地脱光了彼此的衣服,录音机里放着沈黎晖的声音:鲜花在空中散落没有声音,摩天楼阴影遮住我的空虚,抓住我,有一个洞,露出隐秘,被随风吹去……“怂包”愤怒地看着两个年轻的身体纠缠在一起,还以为张小程欺负她姐姐而狂吠,两个人慌手乱脚地忙活半天,正要越过疼痛边防线的时候,听到了拧钥匙的声音…… “这事你还记着呢?”“我能不记得吗?要不是夏天衣服比较好穿,咱俩就完了,搞不好我还得让你妈吓成阳痿!”“哈哈哈,为了当爱已成往事干一杯!”二锅头的浓烈划伤了喉咙,张小程才从漫长的回忆中回到现实,隔壁一桌稚气未脱的年轻人,褪去校服推杯换盏,调侃着他们中学时代的轶事,纷纷拿出手机合影留念,然后发朋友圈。今天中午,张小程开车去参加高中毕业十周年聚会,张小程生来不爱交流,就看着同学们在桌上晒儿子、晒工资、晒情感。喝酒吹牛逼的聚会模式草草结束,刘涓却留了下来,她和张小程都心知肚明其实有很多话这么多年还没有说,于是自然而然坐上了张小程的车。 张小程把车放回家,“我中午没打算喝酒,晚上我陪你喝点吧。”蒸腾的气体从火锅上面的小烟囱里蔓延开来,放下酒杯张小程问刘涓:“咱俩大一分手之后,你过得怎么样?”其实刘涓后来的那些事,张小程多少知道点。暑假过后,刘涓去沈阳读书,两个人用202电话卡和书信坚持了半年的异地恋生活,最终在大学的第一个寒假分手。之后刘涓交了一个东北男朋友,嗜酒如命,最操蛋的是喝完酒总打刘涓,一想到这个张小程总不自觉地攥紧拳头,要是现在这哥们儿在他眼前,怎么着也得跟他来一架。“再后来呢?”“再后来我就换了一个男朋友啊,一个做生意的,对我很好,就是总喜欢拈花惹草。”刘涓狠狠嘬了一口烟,“他总说他改,结果有一次我去他公司发现他和一个女的正在办公室里面做爱。”“……”“嗯,他办公室窗外有个外跨楼梯,当时是晚上,我就坐在楼梯的扶手上,头靠着墙,点上一支烟看现场直播,他们竟然忘记拉窗帘了。”“……不难过吗?”“难过啊,可是难过没用啊!你心里喜欢他,就会迁就他、忍让他,但是他改不了。”刘涓大学毕业就去了北京,信誓旦旦说要跟着张杨学电影制作,结果稀里糊涂在宋庄租了一个地下室,和一个乐手同居了一年,学会了飞叶子,戒掉了眼泪。 从火锅店的烟雾弥漫中逃离出来,张小程为刘涓拦了一辆出租车,给司机撂下30块钱说:“师傅,受累把她送到向阳楼,一定送到小区里面,那边晚上黑。”坐在后排的刘涓隔着模糊的车窗眼神有些迷离地望着张小程,张小程礼貌地挥挥手说“再见”。 回到家,张小程躺在床上,手机上来了一条短信:我们还能在一起吗?张小程点了一支烟,坐起来对着窗子望着向阳楼的方向,在对话框里写下:那些夏天,就像青春一样回不来。 打他们的鼻子 文/涡锅头 今天跟系里一个老教授一块吃午饭,五六个学生加一个老师,场面相当温馨感人。这个老师是我在学校最喜欢的老师,没有之一。简单概括一下,他就是个狂炫酷拽屌炸天的人。 他今年已经七十多了,是一个日裔加拿大人,没错,数学好的同学会马上反应过来,他出生在二战期间。二战期间在北美的日本人其实过着比较悲惨的生活,所有的财产都被没收,关在集中营里,老爷子就是在集中营里出生的。他说他的出生纸上写着的出生地现在已经不复存在了,跟现在的英属哥伦比亚非常接近。他爸爸是个手艺人,其实我老想问他,一个手艺人,不远万里远渡重洋来到北美,语言也不通,是为了什么?不过也没有什么好问的,我们的同胞中这样的人直到今天也大有人在,无非是想通过自己的努力让自己和家人过上更好的生活。虽然今天在美国的日本人绝大多数都选择了回去,可是老爷子的父亲在二战结束后有机会选择时,仍然留在了加拿大。 接下来的故事就跟我们熟悉的第一代移民的故事一样,他父亲通过自己的努力,慢慢成为了小的装修作坊的老板,手下雇了一堆日本人,干活的认真踏实可想而知,渐渐在当地站稳了脚跟。然而每一个第二代移民所经历的,老爷子一样都没有漏过,并且那还是在五六十年前。他说他上小学中学时,在班上是经常被欺负和排斥,有时候这根本不需要理由,你的黄皮肤决定了一切,更何况是个战败国的日本人。说到这里他笑了,“如果你跑得不够快,那就拼命练习,如果你不够聪明,那就拼命学习,可是你是个日本人,你能怎么办?”我认识的老爷子是个非常乐观有幽默感的人,我不知道他度过了怎样的青春期。 他讲了一个故事。 那时候经常有同学放学时追打他,在学校回家的路上一路奔跑,一群人(想必比他高大威武)追着他打,他只能拼命跑。有一天他爸爸在路上看见了,大吃一惊,用日语问他:“你们在干什么?!”他慌乱回答说他们在追打他。他爸爸把这群孩子拦下来,跟他们说:“你们要打我孩子,可以,你们一个一个来!”老爷子那时候慌了,这些孩子人高马大的,直接打也不一定能打赢。接着他爸爸又用日语跟他讲:“打他们的鼻子!”他顿时有了信心,一拳上去打中了第一个人的鼻子,鼻血流了下来,于是,没有第二个人上来打了。这个故事告诉我们——学好一门外语是多么的重要啊。 他说,他爸爸告诉他,打他们的鼻子,这是他人生中学到的太重要的一课了,面对那些绕不过去的无法避免的事情,也许我们只能上去,打他们的鼻子。这是一个心灵鸡汤级别的励志故事,可是并没有结束。他说,几十年后,他的二儿子在学校里碰到了同样的事情。他跟他儿子说了他父亲教他的,打他们的鼻子!然后呢——他接到了校长的电话。 校长说,我们需要谈一谈,你儿子在学校打人的事情。 他去了学校,跟他儿子以及辱骂他儿子继而被他儿子奋起反击的孩子,还有这熊孩子的家长坐在一起。熊孩子的家长非常愤怒,说:“你孩子怎么能打人?看我孩子被打成什么样了!”他心里想着,不知道这孩子是在哪里学到的种族歧视,想必是从家里喽,孩子是父母的一面镜子嘛。面对咄咄逼人的家长,他非常淡定地说:“是我教他打的!”明白为啥我说他狂炫酷拽了吧。对方家长的愤怒几乎掀翻房顶,说:“你们必须给我们的孩子赔礼道歉赔偿损失,哪有打了人还这种态度的!”他说:“为什么不问问你的孩子他们为什么打架呢?”对方显然是不依不饶的,这时候他非常淡定地来了一句“那去告我吧!”。 太帅了,走到这一步,我想我不在乎结局到底怎么了。一个孩子有这种父亲,真是幸运极了。 老爷子很感激他的父亲,因为他给予了他最大的财富——自信。老爷子从年轻时就是个狂炫酷拽的青年,在好不容易成为家族第一个大学生之后,由于沉迷于桥牌和扑克,挂掉太多科,他被大学退学了……而他的父亲震惊伤心之余,在奔走斡旋试图让他重返校园的同时,给他买了一辆跑车……他说,这件事告诉他,他可以做任何他想做的事,他爸爸会原谅他的!这句话实在是太容易引起歧义了,因为很容易让大家联想起李某某的成长。然而我想对于每一个在成长路上给自己设置了无数牵绊的小孩,这句话需要多大的勇气不用细说。 然而他父亲没有成功,他只能去做木匠。接着就是某天一个暑假来打工的美国青年告诉他,要不申请他们学校试试看?他尝试性地申请了,居然通过了!那个学校在遥远的犹他州,他从加拿大一路风尘仆仆地开过去之后,学校管理人员看了看他的资料,发现了那个之前 开除的记录,说:“啊,对不起,我想我们犯了错误,你不能来我们学校。”他气疯了,说我开了几千里的路从加拿大过来,你就跟我说这样的话吗?!由于那个学校有宗教背景,他就用宗教说服了管理人员,成功进入了大学。 而进入大学之后他又有因为抽烟喝酒险些被开除(宗教学校的规定)的经历,真是不作死就不会死。直到他去别的州上了研究生,上了博士生,工作之后又重新做博后,最后走上了学术的路,他的求学过程真是精彩纷呈,不一一详述。老爷子一路没有读过什么名校,但他是个非常聪明又努力的人,他觉得全天下最有意思的事情就是科研,所以尽管年岁增长,他依然保持着犀利的思维,每天就像CaptainKirk一样,探索着未知。有一次我们做实验时,大家直接演起了StarTrek…… 我来美国的第一个实验室就是老爷子的实验室,当时天气渐渐寒冷,乡下小镇没有什么交通工具,我那时又没有车,老爷子居然好心到每天回家时把我送回去,虽然我家离学校非常近,但这种持久而直接的善意,温暖了我整个冬天。在出国之前有一次听饶毅讲,如果以后的人生中,有幸遇到聪明又善良的人,一定要珍惜,因为大多数聪明的人不能理解其他人为什么达不到这个要求,继而变得刻薄起来。我想我之前讲过两次的师爷的故事就是典型的例子。而老爷子就是个聪明而又善良的人。他并不理解我为什么如此之懒,周末从来不去实验室,于是毫不留情地批评过我很多次。我想我的痛苦在于,并没有像他那样幸运,找到自己的所爱吧。 而说到幸运,他又有多幸运?他并不是哈佛的金童,在他成长的路上不知道走过多少弯路。我想我抱怨这么多,其实我根本没有付出什么,自然也得不到什么。到午饭的最后,像所有励志大师和心灵鸡汤一样,他告诫我们,一定要做自己喜欢的东西。他的三个儿子有两个儿子是外科医生,这是我早就知道的,我不知道的是他们俩都申请了三次才进入医学院……如果一个屋子的门不通,试试后门,后门不通,试试窗户。可是,我想问的是,如果你费尽全力进了那间屋子,发现根本不是你想要的,那怎么办?比起为了目标而努力,更可怕的是找不到目标,不是吗? 怎么才能找到自己的目标、自己的所爱呢? 他看着我露出了神秘的表情,接着问:“Haveyoueverbeeninlove?”那一刻我只能充满屈辱地回答,没有……他恍然大悟,难怪你问这种问题。当你找到时,你自然就知道了。 一记闪电劈中了我,你妹的,这年头,真爱找不到,连梦想都别想找到了!
|