《最是暖老温贫(下午茶)》像冬瓜，敦敦实实，说一不二，有种憨态。憨态可掬。
《最是暖老温贫(下午茶)》是散文集。这些细微的感觉记录下来，当他在某一天回到地球，也便知道她这一生是怎样度过的。那些隐秘的往事不会有第二个人能够来分享。她坐在夕阳映照的沙滩上，抱着膝盖，这美而丰饶的星球，无处不在的光感，这光是由牵念和爱的慰藉组成，她也就坦然而喜悦地继续着她的存在，并用着多少年前他们用树枝写划的笔法，写下如许潮湿温柔的字句，在每一个月亮悄然升起的夜晚。
作者简介：
张好好，本名张浩，一九七五年生于新疆布尔津。小说、散文、诗歌发表于《人民文学》、《上海文学》、《作家》、《芳草》、《大家》、《山花》、《诗刊》等期刊；小说收入《最新锐华语小说家作品十年选》；诗歌入选《二〇〇九年中国最佳诗歌》。出版散文集《五块钱的月亮》、诗集《布尔以津》。曾获第三届上海文学新人奖、第二届“汉语诗歌双年十家”奖。中国作家协会会员，鲁迅文学院第九届高级研讨班学员。
目录：
新娘子总是美的
黑
柳莺
丰满的丘陵
艾蒿
与月相逢
空城
雪天的记忆
园子——纪念史铁生的离去
绣花的石头
生命的样式
洁白
下午茶
唯有她敢于冲进黑暗里
她的脸上什么都没有新娘子总是美的
黑
柳莺
丰满的丘陵
艾蒿
与月相逢
空城
雪天的记忆
园子——纪念史铁生的离去
绣花的石头
生命的样式
洁白
下午茶
唯有她敢于冲进黑暗里
她的脸上什么都没有
下巴
水大如瀑
森玉笏和一只有见识的猫
暗物质
寿司
奢侈
宛若仙子地做一碗炸酱
三宝的45度脑袋和牛排
如果我有美
缱绻面
大蒜全胜
倒计时的腊八蒜
她很老了，但是她有一只猫
不潜伏
咔嚓一百下
三宝是怎样来的
咪子走了
药店里的猫的活法
三宝和鸡的邂逅
果果果！
牛啊排
用什么来相认
生命中重要的力量
拾味
最是暖老温贫
吉祥的吃食
跌跌撞撞的遇见
幸好你闹
牧羊女
薄如蝉翼的少年时光
寒凉——致虹
仙子和温柔厨娘
虹的母亲节，我们的母亲节
小镇传说
人间的暖意
西北以西
那些锃亮的靴子
在伊犁
爱上伊犁
天边
夜北京
百合花开得多好
东四是个可爱的地方
大觉寺在西面
韵点
海风
碧绿马赛克
余晖下一座陌生海边小城
弄堂回转
这一年，黄色腊梅花里新年至
有一本叫做《山海经》的书
风月无边——看《浮生六记》 新娘子总是美的。穿红色大衣高跟皮鞋的女人头上插满了花，脸极白腮极红没有笑也没有哭，完全自己当不了自己的家，几乎跌跌撞撞地被人扶着下车往新家里来。鞭炮声响起来，遍地的红撒在大雪地上。
他们从中午开席一直到傍晚，院子里的灯亮起来，猜拳的声音此起彼伏，后院的水井，铁桶哐哐当当下到井里去的声音。不断地洗锅倒油，响起爆炒的声响，呛人的干红辣椒和大葱在油锅里爆开是每一道菜的前奏。砖道上来来回回，撩起棉门帘进进出出，大门顶上那盏白炽灯是最大的瓦数，散出极白的光来，好像新娘子苍白的脸。这是个貌美高大的女人，眉毛细长而弯，略略低着头，坐在最里间的卧房里。
到处都是“囍”字，被子是大红大绿的龙凤呈祥，是娘家的陪嫁，缝被子的时候她娘抱怨，差一点儿到头线就不够了。是不吉的兆头。她不会往心里去，不过就是针头线脑的事情。快要结婚的人显出倨傲的表情，是独立的人了，在另一座属于自己的屋子底下进进出出，全由着自己的心意。新郎是当地一霸，带领八个兄弟打下河谷里一座小岛，每年夏天在那里淘金，没有人能靠近那座岛，睡觉的时候铁锨和镐头也是放在帐篷里面就手的地方，开头那一年打了多少群架，最终没有人再敢来觊觎这座沙金极丰富的河中小岛。九匹狼的绰号无人不知。他是老大。
戴蛤蟆镜穿牛仔裤骑嘉陵牌摩托车，在柏油马路上一阵风似的出现。不外乎是把淘来的沙金用小玻璃瓶装着，去到银行里换出钞票来。大家习以为常，看着这样的背影生出绝不是鄙视的情感，那情感里竟然有“伟大”二字。江湖上是说话算数的，极亲民。有仰慕的人到家中拜访，不拘老幼都是摆开酒肉边吃边聊的。这样的人物娶了怎样的女子回来，终是一件值得说来听听的事情。
新娘子是供销社的营业员，手儿白白，脸儿白白，初中毕业就凭着姨夫是县长司机的关系得了千人求的指标站在了柜台后面，和老营业员一样，已经拿起了毛衣针娴熟地没人的时候就利索地织几针，见着来了人，就把针头往后拨拨，防止掉线，平着脸迎着人，拿一沓手帕任着他们挑，铲起几块糖放在秤盘上，花布扯开用黄色的木头米尺翻着跟头量出来，剪刀剪个小口，刷地扯开。没多久传出了“冷美人”的绰号来。她听了依然平着脸，没有觉得就是个美名，也没有就觉得叫错了的委屈。
他当年一定是从小岛上回来慕名去找她。她依然平着脸，不说话，拨拉算盘很是利落，棉线手套，胶鞋，高梁怡软糖，伊犁特曲，林林总总，她的算盘珠子的声音好听得像山泉滚动下来。不过是三两月的时间，她便也答应了，更加倨傲，过去清冷冷的平正里多出了娇艳的气息来。压寨夫人，有人底下笑着说。
新房一砖到顶，院子两边辟出花园和菜畦，果树少不了。新娘子苍白的脸若在夏天可以坐在花园的旁边晒着太阳织毛衣，那时候也许就要有小孩子了，肚腹高高，缓缓地走动，在红砖道上。他从小岛上回来，卸下肩头的铺盖卷，胡子拉碴地推开他家的大门，他的妻子的身影在窗玻璃那里一闪，很快地迎出来。
到了第二日，新娘子也就是旧娘子了。她在清早披着红色大衣，那上面似乎还沾着鞭炮红纸的碎屑，提着垃圾桶去巷子尽头的垃圾站。下了一夜的雪，她走得吃力，神情里看不出有过什么大欢乐和极称心的理想得以实现的满意。那个男人一定还在睡着，一夜的酒宴，可以想见这个男人的脸铁青而疲倦。
没有听说哪个人会淘金很多年，一直淘下去是不大可能的。原因有二，一是淘金也是打一枪换一炮的活儿，一个地方总有淘得差不多的时候，再换地方要重新打江山，总是没有那么容易。二是血性极强的那几年一过人就不再有激情在荒岛上挨着蚊子叮牛虻咬这么枯燥地干下去。所以终于有一天他上岸来不再做淘金人了。
他不淘金了之后在大街上开了家歌舞厅，放迪斯科音乐，费翔的歌，邓丽君的歌，五彩的可以360度旋转的灯每夜转得欢畅，舞着的影子仿佛这是怎样的盛世年华。他抽着烟，头发留长了，略略烫过，与一些人热烈地打招呼，拍着肩膀，对着耳朵说话，像是有大宗的买卖在等着他们，而他们就要有更大的发达。
终于有一天，这个不再站在柜台后面织毛衣的女人说话了。她说，他打我打得好狠，你看我的胳膊。
她撩起衣袖，那里有青有红。她的眼圈也红了，眼泪水一直在涌。而大家本来以为等来的会是她的肚腹高高，在自家的院子砖道上慢慢走动的画面。
她说的话和她身上的伤痕很快传遍了整个县城。
离了？离了！P1-3……
|
