人人都有梦想。
麦蓝的梦想，
是永远躺在老家被擦得铮亮的木质地板上，含一颗橄榄看窗外天光流转。
但人人都说，
麦蓝，你该登上高处，看看山顶的风景。
她去了，她攀登了，她看见了，
嗯，原来，她仍是更爱躺在老屋地板上发呆的日子。
那些曾同哭同笑的伙伴……戈葭、闻静、恩美、老班长，
后来的他们，又走到了哪里，看到了怎样的风景？
走走走，许多相拥的人走散了。久别的人却被洪流再度拥到一起。
这世上没有任何一种爱是不费吹灰的，哪怕从一开始它就存在。
兜完这个圈，抵达同一个站点。
你我何其有幸。
作者简介：
陈麒凌
内地女作家，联合报文学奖首奖、全球华文文学星云奖、林语堂文学奖得奖者，《读者（原创版）》签约作家。
曾供稿于《花溪》《南风》和张小娴主编的主题书《末世的思念》。
首部短篇小说集《一念，半生》入选2013豆瓣最受关注小说100强。
第一章
那时风正吹来。
竹子哗啦啦地摇了一阵子，间隙里掉下碎碎的阳光，橙金色的，一青石板路都是。
俞滨飞一般地穿过，地面有一块松动的青石，自行车轮跳脱了一下，没停。
麦蓝的家在镇东，过了这白色的桥就是。他放慢了速度，调整一下呼吸，用手背擦了擦汗，再拿手背擦擦裤子。
青砖小楼，半墙爬着绿萝，门前老大的那棵细叶古榕遮住了“麦姨士多店”的招牌。阴凉匝地，随便摆张桌子就有人围成一圈麻将。
二叔公抱着那把老中阮，久久弹出几个叮叮咚咚的音。
麦姨托着腮，就是笑也是淡淡发愁的模样，看着老哥麦海东唠唠叨叨地砌牌。
四婶就问：“麦蓝考上好大学，你家奖励什么？我弟郎的儿子考的是个大专，就奖了一个好大的柯机，还有一个塞进耳朵听的录音机。”
明叔也说：“我隔壁屋的那个囡妮仔也考上了，要去北京旅游呢。”
麦姨看了麦海东一眼，有点儿尴尬：“蓝子都不爱这些。”
麦海东粗声粗气地说：“就是个怪胎，一点儿都不像我们老麦家的人！”
麦姨笑了笑：“她偏爱擦地板擦玻璃什么的，我跟她说，蓝子啊，你看你这么辛苦考上了，想要什么我都同意，她就说，那你奖我擦一天地板吧！”
四婶笑：“那多好啊，多勤快的囡妮仔啊！”
麦海东插嘴：“上不得台盘的东西，就爱这样。看人家孩子多有志气，爱科学、爱体育、爱赚钱、爱唱歌，爱打扮也行啊，抵不到人家的脚肚毛。你说爱擦地将来能做什么，清洁工还是保姆？”
明叔说：“你别小看人家，蓝子考上的可是重点大学。”
“要不是我盯死她——”麦海东回头望望妹妹。麦姨赶紧点头：“多亏她大舅。”
麦海东继续说：“要不是我盯死她，她能从全年级584名追到第2名？要不是我，你说靠我妹行吗？一个堂客带一个孩子，又这里病那里病的，点点儿大的事情就会哭。”
麦姨只好在一边笑。
“我妹就是从小被惯坏了，要不是被惯坏她也不会吃这么多苦头，对不对？所以我就反对她再惯着蓝子，茅针琢人从衰起，学丑容易学好难，囡妮仔要盯死，管得严，坏习惯必须斩草除根。”
麦海东瞪了麦姨一眼：“不是说不许她擦地板了吗，不是高级的爱好！”
麦姨忙道：“高考奖励嘛就当是。”
明叔说：“老麦，你几时有空给我做个鸡笼架子，我说了多少次给你。”
麦海东摇晃着脑袋说：“你那鸡笼架子，街上随便拉个人都会做，莫浪费了老子的好木工。”
明叔叫：“哎呀，我给你钱就是。”
麦海东继续摇晃着脑袋：“我不赚你的行不行？”
俞滨把车靠在树上，稳稳当当地过来问好：“二叔公、麦大舅、麦姨、四婶、明叔，你们打麻将呢。”
麦海东一挥手说：“班长来了，叫麦蓝快下来！”
麦姨有点儿为难：“她忙事情的时候不喜欢人家叫。”
麦海东道：“看你惯的，什么事情，擦地板也算是大事情？”
俞滨笑道：“我上去帮她吧。”
这里他很熟悉，从初一到高三，他一直是麦蓝的班长，来找麦蓝，有时是催交作业，有时是义务补课，有时是组织活动，有时——有时是没事找事。
木头楼梯咿咿呀呀，登了一半就望见麦蓝的侧影，半跪在地上，从水桶里拧起一块厚布，细细地擦拭着红方砖。屋里的方砖被擦得亮晶晶的，散发着清凉的气息。
她很专注，似乎不知人来。俞滨停住了。
她穿着淡蓝色小花的棉布衣褂，夏天的时候女孩子都在家里穿，露出手臂和小腿，宽大凉快。
他觉得她穿蓝色真好看，她专心擦地的样子也好看，落在腮边的一绺湿发那么黑，而脸又那么洁白莹润。他一直知道她很美，别人不知道，她自己也不知道，这个秘密他怀揣着，有时还会被烫一下。
“班长，端一碗凉粉给你要吗？”麦姨在楼下喊道。
他说“不用了”的时候，麦蓝才抬起头来。
“老班长。”她笑笑，看他走来，两个小笑窝在嘴角闪了闪，抬起小臂擦擦脸上的汗。
“麦蓝，你剪短头发了。”俞滨几乎有点儿失声。
“后面是我妈剪的，前面是我自己剪的，难看吗？”
“不难看。”他的心情有点儿复杂，裤袋里有一个包好的水晶发夹，蓝色玫瑰的图案。昨天他走遍了省城，想买一件礼物给她，这发夹要30块钱，他钱包里一共就40多块，但是他想送她。
顺便要说点儿什么吗？昨夜他想了又想，不确定，现在就更不知由何说起了。
麦蓝兀自把地上几点水渍吸干，俞滨笑了：“还是坚决不许人家帮忙？”
“对哦，这是私人享受！”
她移开水桶，红方砖吸水，一会儿就干了，地面光洁凉爽，光脚踩着想必非常舒适。
麦蓝正是光着脚轻盈柔软地走来走去，席地铺开一卷青竹席，一小盒桂花榄，几本《园林树木》杂志，她只爱看这些有关树啊草啊的书。
“麦蓝，你什么时候去报到？”
“麦大舅说后天去，麦大舅押着我去。”
“押你去，呵呵。”
“其实我为什么要去啊？”
“什么？”
“其实，我为什么非要去上大学啊？”
“你考上了，Z大啊，不是一般人能去的知道吗？你知道你多有潜力吗？人家补习好几年连个大专都读不上，你真正学起来只需一学期，最多4个月，你就考上Z大了你！”
“那是麦大舅逼的，不是我想的。”
“那你想的是什么？”
“就这样挺好，哪儿也不去，啥也不想，地擦得干干净净，舒舒服服躺着，吃橄榄，看《园林树木》。”她盘腿坐在竹席上，目光穿过窗子，“看看天，看看云彩，吹吹风。”
小楼的窗子敞开着，天很蓝，大朵的白云低低地飘着。
“你就不想去远方看看吗？外面的世界多大啊，我报航海专业，就是想走遍全世界的大海。”
“怎么我就没有你那样的志向呢？”麦蓝放一枚桂花榄入口，“我都不好意思告诉人，我就是没志向。”
“那也不一定，你觉得喜欢就好。”
麦蓝突然乐了：“你知道麦大舅为什么要我报Z大吗？”
“南方的重点大学啊。”
“他说东西南北中，发财到广东。”
俞滨笑了，他有点儿站累了，但麦蓝没说让他坐。
“热的话可以光脚啊。”麦蓝说。
“不用了。”他怕自己的脚脏。
“那你要不要躺一会儿席子？”
“不用了。”他脸红了一下。
“那你吃桂花榄吗？”
“不用了。”
“看杂志吗？”
“不用了。”
“那你还不走啊？”
俞滨一怔：“噢，好的，那——就这样吧，到学校我给你写信。”
“好啊。”她摇摇手，俞滨依依不舍地下楼去。
麦蓝躺倒，忽地又爬起来去抱个竹枕头，这才舒舒服服地睡下来。两条手臂伸开来，指尖碰到干净阴凉的地砖，感觉自己好像是睡在水面上的一片叶子，窗外的云和天就在眼前，风一阵一阵地凉啊。
含着的桂花榄，在左边腮上鼓了一个凸，麦蓝闭上眼睛，含含混混地说：“幸福，嗯——”
二叔公的老中阮叮叮咚咚地远了。俞滨慢慢地踩着车，那水晶发夹隔着布一阵阵地碰到他的腿。
好吧，不急，等她留长头发，她总会留长头发吧。他这样对自己说。
麦蓝去学校的前一晚，麦姨很迟才睡。
所谓临行密密缝，大概就是这样的。明明箱子已经收拾好了，她突然疑心漏了一件羊毛背心，虽说岭南气候暖，但打去就是秋了，有备无患总是对的，蓝子是个粗心的孩子，不是冷到打喷嚏，她是不肯添一件衣服的。
然后是常用药品，吃的东西，尤其是各种口味的橄榄，还有那些零七杂八的东西，针线、指甲刀、手电筒——收拾到手电筒的时候，她又担心，如果手电筒的小灯泡烧了，蓝子该去哪里买呢，大城市买这些小东西听说很麻烦的。于是又特意拿来一粒新的小灯泡，想了半日，还是放在手电筒盖里方便，一拧开就能找到。
麦蓝的房间已经熄了灯，门半掩着，麦姨很想悄悄进去看看她，天下所有的母亲都喜欢这么干吧，喜欢悄悄地看孩子熟睡的脸。她想想又站住了，怕吵醒她，又怕自己看了会舍不得。
关了灯，麦姨掀开帐子上床，冷不防一只小蛇似的手臂缠过来，还没来得及惊叫，麦蓝已经咯咯地笑开了。
“蓝子，你要吓死我啊。”
“今晚要和麦姨睡！”
“妈半夜会咳嗽，吵到你睡不好，明天你要坐车。”
“就要和麦姨睡！”
“蓝子，你都19岁了——”
“和麦姨睡！”
其实当妈的心底是很乐意的，女儿是贴心的小棉袄，绵软又温暖。母女俩东一句西一句地说话，夜深了才渐次睡去，而不多久又听得鸡啼隐隐。麦姨蹑着手脚，准备起来煮早餐，挨着床沿，脚正找鞋，却觉腰间一暖，麦蓝贴着在后面抱紧了她。
“吵醒你了？”
不说话。
“再睡一会儿吧，好囡妮，我给你煮鸡蛋烫粉。”
还是不说话。
“蓝子，你放开手嘛，迟了赶不上车的。”
那孩子就是不说话，只是紧紧地紧紧地抱着妈妈的腰，一根手指也掰不开。
她不再挣扎，就这么由麦蓝抱着，两母女这样依偎在黑暗里，窗棂外的亮一点点地漏进来。
她那刻很想哭，想起自己这半生和这个女儿，只有这个女儿，女儿也要离开她了。
却还是忍下去，用平常的语气，带了点儿懊恼地说：“蓝子，麦大舅一会儿又该骂我了。”
麦蓝果然松了手。
麦大舅穿得很正式，明黄色的方格衬衣扣子系到颈根，上车前还特意花5分钟打了一根酒红色的领带。
舅妈说：“等会儿热死你，扮成一个经理样。”
麦大舅羞恼了，瞪着眼珠吼：“你乡下人就是吃多了懵懂汤，去到大城市就得有个大城市人的样子！”
一行人送到镇汽车站，浩浩荡荡，亲戚们一人一句，麦蓝应接不暇。麦姨在旁边笑着，看到麦蓝的小鼻头汗津津的，不声不响地拿手帕给她擦了。麦蓝突然想起一句体己话要悄悄告诉麦姨，竟然近在身边也找不到空儿。
刚刚好，一辆中巴停下，乱哄哄地被推上去，没坐稳就开车了。麦蓝只来得及在窗口叫声妈，也不知麦姨说什么，追着中巴跑了好几米。路上扬起尘土，巴士排出烟，迷蒙一片里她就已经远了。
转头看见麦大舅，侧对着车窗玻璃照自己的领带，扯了几下，又瞪了一眼麦蓝：“外面到处都是坏人，你要跟紧大舅，不要傻呵呵到处望，乡下人进城才到处望。”想想又道，“要说普通话晓得吗？城市人都说普通话！”
到了火车站大厅，黑压压的都是人头，麦大舅自己先紧张了，回头呵斥麦蓝：“昏头耷脑做梦啊，快点咧跟紧我！”未几步又把右肩的包放到左肩，腾出一只手攥紧麦蓝的手。麦蓝挣了几挣，哪里挣得动。
明明是上过了厕所，检票前10分钟他又催麦蓝去，说什么火车上人多得要死，过道上都挤不过去，人要活活被尿憋死的。
上车的时候，他风风火火错上了车厢，只得拖着大包小包还有麦蓝又奋力来回挤了一通。天气本来就热，他一身武装到脖子上，大汗淋漓，后背都湿透了。麦蓝被他强牵着，也是一身汗，沿路磕磕碰碰跌跌撞撞，好像一只即将被拉上集市的小牲畜。
坐在对面的是两个中年妇人，车开了就忙着吃东西，一边嚼火腿肠一边问麦大舅是哪里人，到哪里去，干什么去。麦大舅面不改色地说，山西的，去广州打工的。麦蓝望望他，嗫嚅了一句“不是江西的吗”，大舅狠狠地瞪了她一眼。
她从小就怕他，好像也不是怕，有时候看他凶反而想笑，但在他面前压力一定是有的，手脚无端就笨起来，拿个水杯也会把盖子掉在地上，好像给机会让他骂。唉，他骂人一定要500秒以上才过瘾的——他一骂人，麦蓝就用手指头挠挠脸，在心里背圆周率，多数时候背到四五百位他就停了，但有时候要背到千位以上。
“麦大舅，卖大舅，在炎热的夏天里，谁要来买我的大舅。”她转过头看着列车车窗，轻轻地翕动嘴唇，好像给自己逗乐了，窗上有一闪而过的笑意。
下午5点，餐车推过，麦大舅要了一份南瓜排骨饭，20块，他嚷贵，偏又去买，和列车员纠缠了半天要求多给两块排骨，人家不肯，他又大喊大叫地和人吵，闲人们一边抠牙一边围拢看。
麦蓝就想，自己不在这儿，在车窗外随便哪棵树上，这棵高山榕，那棵黄梁木都行，或者是天上随便哪朵云上，明天这个时候就刑满释放了，没有什么受不了的。
麦大舅的“还不快吃”，把麦蓝从云彩上扯回来。南瓜排骨饭放在眼前，麦大舅脸黑黑的，拿了方便面去泡热水。
对面的妇女说：“你爸真疼你啊，让你吃热饭。”
麦蓝说：“我没爸，那是我大舅。”
妇女说：“呀，你怎么会没爸呢，你爸去哪儿了？”
麦蓝说：“没爸怎么了，我们也过得好好的呀。”
“当然不是啦，要是有爸，怎么舍得这么小让你去打工？”
“不是去打工，我是去读大学！”
“什么读大学，什么有爸没爸，脑筋塞牛粪了胡乱说话！”麦大舅端着热面回来了，“有的你吃还不快吃！快点儿吃！”
那妇女说：“这姑娘多乖，又不是小孩，你老骂她做什么？！”
麦大舅说：“长个子不长脑子的东西！”
麦蓝默然把饭扒完，说去洗手，往车厢连接口去。有个男人靠在那儿抽烟，以为她要去厕所，悠悠地说：“里头有人。”
麦蓝看着烟从他鼻孔里游出来，问：“抽烟好玩吗？”
男人说：“就是没什么好玩的才抽。”
麦蓝瞄一眼窗外：“天快黑了，下一站是哪里？”
男人说：“李庄，小站，会停个5分钟。爱吃粽子吗？站台有卖的。”
“蓝子，蓝子！”麦大舅站在过道上，探着身子喊她。
她装没听见。
麦大舅往前走了两步，想是不放心座位上的行李，又停下：“跟谁说话呢？回来！快回来！”
麦蓝慢慢走回来，翻出自己的小钱包。车慢慢靠站，她说：“我要去买粽子。”
“才吃饭又吃粽子，不撑死你！”麦大舅骂。
“我就要去买。”她小声却执拗地。
“告诉你别乱跟人说话，外面到处都是坏人！”麦大舅瞪着眼睛，“你别动，我买去！”
“我就要自己去买。”她又说了一遍。
“那你要快，听到没有，快快咧，不要等我发火！”
麦蓝下车，黄昏的空气有几丝凉意，她憋坏了，使劲地吸了几口气。料到麦大舅的眼珠子盯在玻璃后面，故意走快几步，混在离站的人群里。
她买了两个粽子，慢吞吞地往回走，看见麦大舅愤怒的胳膊在招呼她快，快，快。火车开始鸣笛，她依然慢慢地靠近车门，在上车前的一刹那，她忽然决定逃跑。
这个角度麦大舅看不见，他会以为她在上车，麦蓝轻轻地沿着相反的方向跑起来。与此同时，火车渐次启动、加速，她才站住，一扇扇车窗在面前飞过，来不及细看，其中定有麦大舅的那扇，他一定看见她了，他要气疯了吧。
她微微地笑着，把脚边的一个易拉罐轻捷地踢远。
天暗下来，站台上几盏灯火，要怎样享用这样奢侈的自由呢？不知道，没想法，走到哪儿是哪儿。
她逛了一会儿铁路，在车站的小店里看了半天，一包饼干一包香烟也看得津津有味。她想，这个牌子的烟麦姨的店最多卖8块钱，这里卖贵了1块5；这个包装的饼干，麦姨每包赚5毛，这里多赚了2块。昨晚还在她身边呢，想麦姨了，想麦姨的小店。其实经营小店也能生活得很满足，干吗非得跑这么远读大学呢？
晚上10点多钟，她困了，候车室有三三两两各种类型的人，不知道是否都是坏人，他们脸上没有写着坏字。
一个穿制服的中年男人坐在值班室里，麦蓝问：“大哥，那个长椅子我能躺吗？”值班室门口的长椅离风扇近，有人值班看着，也还安全。
这一声大哥叫得人惊喜，中年男人都差不多50了，麦大舅常说麦蓝吃多了懵懂汤，是有点儿，她不大能分辨出人家多少岁。
“行啊，等车啊，就你一个人吗？”制服男人态度很好。
麦蓝记起麦大舅的话了，不多说，只笑一笑：“那我就躺一会儿了，大哥你帮我看着，有坏人就叫我呀。”
她侧身向里，像一只虫子般蜷起身体，一分钟不到，就睡深了。
是被吵醒的，半夜，候车室的灯冷清清的，麦蓝坐起来，制服男人在推搡着一个老头儿。那个老头儿两手挽着大包小包，明黄色的格子衬衣汗酸褶皱，脖子上还松松耷拉着一条红领带。她陡然清醒，叫了一声：“麦大舅！”
“你们认识啊，我还以为这老头是白撞的。”制服男让开了。
“囡妮鬼，我真是头世做过啊！”麦大舅高高举手过来，麦蓝以为要打，脖子一缩，不料那大手掌落在她头上，只轻轻抚了几下。他望着她，不知生气还是悲酸：“你可要老子的命了！”说了这句，麦大舅的眼圈却瞬间红了。麦蓝不敢看他，一会儿忍不住再看，还是红红的。
两人默默地在候车室等到天亮。列车要下午才靠站，报到肯定是迟了，又有什么办法，麦大舅小心起来，生怕这囡妮鬼再搞出什么，他甚至好声好气地哄她，这也太不像麦大舅了。
“你要乖，我可以答应你一个愿望，随便你提。”说完这句，麦大舅后悔了，明知道这孩子满脑子怪念头，她要是说想回家怎么办。
麦蓝笑了：“真的，那你跟我说说，那个人。”
“哪个人？”
“就是和我妈生我的那个人。”她叫不出“爸”这个字，这个字好像一直与她无关。
“不知道！”
“你看嘛，又说随便我提。”
“好吧好吧，我只回答一个问题。”他有点儿忐忑，多年来这是麦家严重避讳的话题，也知道不能瞒她一世，但能避一时是一时。
麦蓝沉吟了一会儿：“他难看吗？”
“难看死了！”
“不会吧，有多难看啊？”
“你问到第二个问题了。”麦大舅松了口气，调侃道，“跟你一个样子，你把刘海儿梳光光，露出脑门子，戴一个黑边眼镜，一撮小胡子，就那么难看。”
见麦蓝还在出神，转过话锋：“好啦好啦，我饿了，吃饭大事官！”
麦蓝这才想起：“我的橄榄呢，这两天都忘记吃了。”
两人赶到学校报到已经是次日下午的事了，办好手续，把行李安顿在宿舍，走出东门吃了顿饭。麦大舅一边嚷贵，一边点了很多菜，像把麦蓝填饱就可以很久都不饿的样子。
“我要你背熟几句话，我说一句，你学一句，就像背英语一样牢牢记着。”
“不是吧。”
“你不要嫌我念三官经，这是做人的道理。”
“哦。”
“吃甘蔗，吃一节剥一节，就是什么事情都不急。”
“吃甘蔗，吃一节剥一节，我干什么要急。”
“葫芦挂得墙上不挂，要挂得项颈上，没有事不要找事，有事不要怕事。”
“葫芦挂得墙上不挂，要挂得项颈上，我才懒得管闲事。”
“吃千吃万，不如吃饭，零食汽水那些没有营养。”
“吃千吃万，不如吃橄榄和饭。”
“吃饭大事官，天大的事也要吃饱再说。”
“吃饭大事官，不吃饱哪有力气说。”
“不跟坏男人做朋友。”
“不跟坏男人做朋友，坏男人有的认吗？”
“好人头上戴项冠，坏人头上生疔疮，怎么没有的认！”
“那坏人生了疔疮，又戴了项冠遮住了呢？”
“囡妮鬼，你不会掀开来看看吗？”麦大舅憋不住笑了。
麦大舅要走了，又是薄暮，公交站牌下等车的人很多。
麦大舅突然想到了什么，拉麦蓝到一边低低地说：“如果有坏男人欺负你，我教你一招狠狠的，用脚踢他下阴，这是男人的致命弱点，用手肘撞他心口，不要手软，晓得吗？”
“这样哦。”
长长的公交车摇摇摆摆地停下，人们拥上去，麦大舅也往前冲，却无故被麦蓝拖住手臂。“车来啦，快放手。”麦大舅喊。
她不理，抓得更紧，低着头，死死地往后拖，像只小蛮牛。
“囡妮鬼，老子赶不上火车啦！”他急了，使劲甩开她的手，匆匆上了车，才看见麦蓝在站牌下低头看脚尖，心下一软，隔着玻璃叫她，她没听到，用力挥手，她也不抬头看。
车走了，麦蓝仍旧站了好一会儿，慢慢地走回校园，两边是高大参天的白千层，在路灯下有点儿森森的，她就显得特别小和孤单。
98金融2班的女生宿舍在中区5栋8楼，楼下是摇曳的紫荆树，夏天不是花季，只有满树丰腴如苹果剪影的叶子。
她其实不知道为什么要报这个专业，是老师和麦大舅的决定。老师说，这个专业很热门，有前途。麦大舅说，金融就是金钱，将来去银行上班，舒服坐着数多多的钱。
将来是很远的事，远到好像永远走不到，她才不去想什么银行什么前途。她只想怎样快些把这大学读完，就像高考前被逼着用功，看起来不拂逆、很听话的样子，其实只是为了交差。读大学也是完成使命吧，这不是她真正想做的事情。
麦蓝走进中区大门，忽然头上悠悠飘下几片什么，路灯下辨去，竟好像雪纺花裙子的碎片，上面不知几楼传来吵嚷尖叫声和脚步声，宿管主任和门卫阿姨匆匆地跑着上去。
“没有事不要找事。”她自言自语地，径自走回宿舍去。
|
