人生能有几回世界杯？在《生于午夜》里，张晓舟以他狂放、犀利而又诗意的文笔，探索足球的秘密。足球场就像一个疯狂旋转、孤注一掷的轮盘，人们不惜押上激情、欲望、金钱、性命、国家，而足球最终建立的，是一个惨绿青年永恒的青春共和国。
《生于午夜》是一部广义的球迷日记，充满了一个资深球迷的体验、见证以及偏见。因此，请不要试图从本书中寻获足球知识，尤其是技术战术知识，以及所谓“客观”——在足球这个邪物上，不存在任何“客观”，除了电子眼。
作者简介：
张晓舟，资深媒体人，主要撰写足球、音乐以及社会文化评论，亦从事音乐策划工作，现为摩登天空艺术总监。著有《死城漫游指南》等书。目录：
自序鸟鸣
【辑一】
生于午夜
克鲁伊夫在天上看你
迂回
对牛逼弹琴
四海无人对夕阳
为死神鼓掌
独狼祭
千帆过尽，满地找牙
你知道高乔是谁吗
大饼崛起
我想成为德科
粉红劳斯莱斯的弹射座椅
【辑二】自序鸟鸣
【辑一】
生于午夜
克鲁伊夫在天上看你
迂回
对牛逼弹琴
四海无人对夕阳
为死神鼓掌
独狼祭
千帆过尽，满地找牙
你知道高乔是谁吗
大饼崛起
我想成为德科
粉红劳斯莱斯的弹射座椅
【辑二】
骑鲸渡海
斧头帮乔治或兰波
当国王竖起衣领
我会让你懂得什么是骄傲
未来的同时代人
偶尔想起那三个鸟人
我看到夏日的男孩正在毁灭
小丑的革命
大地，青草，梅西
卡通圣婴
如何挑衅资产阶级审慎的魅力
【辑三】
鸟儿问答
从左派政治到左派足球
一条死鱼吐出整个大海
论英格兰悲剧美学
法式大逃杀之一
法式大逃杀之二
国歌的沦丧
GoWest—德国，一个夏天的童话
【辑四】
点杀
屌丝之爱
阳门阵
失节
绚烂之极归于无聊
干爹阴谋论
碧咸考
为叛国球迷一辩
恨国主义大战爱国主义
土豪的红心
跋
对牛逼弹琴
请允许我说句极端的话：如果说当今足球世界有所谓“主义”的话，那唯有瓜迪奥拉主义和穆里尼奥主义。
在被问及与瓜迪奥拉的矛盾时，罗塞尔曾说：我是头号瓜迪奥拉主义者，这算是“瓜迪奥拉主义”的一个源头。而穆里尼奥曾被称作“足球的马基雅维利主义者”，足球的马基雅维利主义，不妨正式命名为“穆里尼奥主义”。
马蒂诺更像是在瓜迪奥拉主义和穆里尼奥主义之间飘来飘去，还很难说他是否真有“巴萨基因”，尽管他双杀皇马，但巴萨输给瓦拉杜利德那场球，堪称范加尔以来巴萨踢得最烂的一场球。原本在马蒂诺的修正主义路线下，巴萨如皮克所说“不做Tiki-Taka的奴隶”，但有时候似乎也在沦为实用主义的奴隶。假如离开巴萨换一支球队，比如切尔西，恐怕很难说马蒂诺和穆里尼奥到底有多大区别。
而巴萨球迷几乎都是瓜迪奥拉主义者，新浪微博有一个负责记录巴萨一切的@巴萨_记录者，至今头像都是瓜迪奥拉。巴塞罗那中文官网的官微在伯纳乌世纪大战前夕念念不忘瓜迪奥拉：“从你离开的那天，直到你或许回来的那一刻，以及永远，我们不会失去对于足球的激情，尤其面对国家德比，相信你也是这样。”等到巴萨对阵拜仁，那才是巴萨的瓜迪奥拉主义者百感交集肝肠寸断的时刻，因为拜仁现在似乎变得比巴萨更为瓜迪奥拉主义了。
巴萨球迷对瓜迪奥拉已经不存在什么评论，只剩抒情，只剩爱情，就像诺坎普用来送别瓜迪奥拉的那首路易斯?利亚赫（LluisLlach）的歌所唱：
假如你要和我说再见，我希望那天的天空清澈，没有小鸟停止婉转歌唱。但愿你好运，但愿你可找到，和我在一起时缺失的。当你对我说“我爱你”时，但愿太阳让日子更长，这样就可以，从停摆的钟那里，窃取时间。
就这样摘取所有可能的果实，和你一点点为明天而谱写的路。明天，明天并不会得到每一颗果实；为此，就算有雾，还是要走。如果你跟我走，就别求平坦的路，也别求银色的星，更别说充满诺言的明天，只不过一点点好运，愿生命给我们一条更长的路。（汪玮译）
加泰罗尼亚歌神路易斯?利亚赫有首歌可以将瓜迪奥拉和穆里尼奥牵到一起，他曾在卡雷拉斯的演唱会上，和美声歌王完美合作过这首歌。那是他流亡葡萄牙时写的思乡曲，也是纪念葡萄牙石竹花革命的挽歌—April74。1974年葡萄牙“4?25革命”，政变军官手持石竹花替代手枪，以不流血的方式终结了萨拉查的四十二年独裁。时隔一年佛朗哥病亡，西班牙也开启了新的时代。穆里尼奥曾经说，对他影响最大的，就是石竹花革命。
瓜迪奥拉和穆里尼奥经常被截然对立，很多球迷甚至通过他们去寻找某种阶级身份认同，瓜迪奥拉是巴萨的“世袭”宠儿，而穆里尼奥代表了“师出无名”的底层自我奋斗，然而从家庭出身来说情况恰恰相反，瓜迪奥拉出身普通，而穆里尼奥的家族反而有贵族血统。更应该强调的是他们共同的时代背景—瓜迪奥拉比穆里尼奥小八岁，但他们都成长于伊比利亚民主新时代，假如说瓜迪奥拉还被当做一个加泰罗尼亚的民族主义精神图腾，那么穆里尼奥就是彻底的个人主义者。
2010年欧冠受火山灰影响，巴萨不得不坐长途大巴赴米兰，在梅阿查疲劳不堪败给国家米兰，穆里尼奥完成对瓜迪奥拉致命一击。穆鸟几乎是如今唯一可以覆盖整个欧洲足坛的教练，从英伦到欧洲大陆，他的火山灰始终在强势扩散。希斯菲尔德曾讽刺穆里尼奥破坏性的打法对皇马这样的百年豪门来说是一个耻辱，甚至皇马教父迪斯蒂法诺也曾一度和巴萨教父克鲁伊夫观点一致：穆里尼奥在皇马的打法太难看了。在其治下“皇马见红队”和“皇马散打队”登峰造极，谁是穆里尼奥在皇马的最佳形象代表？大概是佩佩，最具讽刺的是最终他反而跟自己这位最大“打手”反目成仇，这是物极必反的双刃剑，穆鸟善于激发球员的个性，但一旦打开潘多拉之盒，他难以再控制魔鬼。
然而，尽管穆里尼奥或许对足球艺术缺乏贡献，但他大大扩展了现代竞技体育教练的业务范畴，一个真正现代的教练似乎必须向穆里尼奥看齐，成为一个传播学大师、诡辩术大师、心理学大师、成功学大师、阴谋论大师，必须兼具足球智商和生活情商。或许，他已经不只是一个coach，也不只是一个manager，而成为一个足球史上几乎从未有过的崭新角色，一个现代生活的dominator，甚至是一个flamen，一个洞察现代人内心的足球祭司。
穆里尼奥是一个真小人，一个不惜与这个世界短兵相接肉搏死磕（比如，给比拉诺瓦那一盖世神指）的狂人，一个阴沟里的斗士，而瓜迪奥拉更像一个仰望星空的炼金术士；穆里尼奥拥有摆平现实世界的独门秘笈，而瓜迪奥拉想的始终是如何超越现实；穆里尼奥宣称“除了上帝，就是我”，而弗格森在给瓜迪奥拉传记写的序中，用三个词来形容他：谦卑，优雅，内敛。
穆里尼奥的最高境界是疯狂的激情，瓜迪奥拉的最高境界是沉默的出神。
瓜迪奥拉在技战术层面师承了贝尔萨，但在精神层面完全属于克鲁伊夫传统，他曾指出：“克鲁伊夫绘出了现代足球的西斯廷穹顶。”透过西斯廷穹顶，可以窥见星空、宇宙—或许这才是“宇宙队”的本源。从前，在走出更衣室前，德科常对巴萨队友喊：“让我们走出去干掉他们吧！”而1992年5月20日在温布利，走出更衣室前，克鲁伊夫只是对麾下众将说：“去享受比赛吧，出去看一看伟大的球场和人群！”
穆里尼奥教人们如何承受，而克鲁伊夫教人们如何享受。或许圣家族大教堂是比西斯廷教堂更恰当的比喻，有人说它尸骨般嶙峋可畏，有人又说它像植物般穿透我们的尸骨昂然生长。文学大师卡内蒂说：“他们用概念思考，我用动物思考。”高迪也是用动物和植物来思考建筑。
克鲁伊夫的“核战术”是一个不可救药的理想主义者的谵妄，就像高迪画在设计草图上的建筑乌托邦。
高迪曾为巴塞罗那队设计过队徽，和高迪一样，巴萨身上有加泰加尼亚的胎记—就像高迪设计的文森公寓那些摩尔人风格的蜂窝状格子，在高迪的建筑中，装饰性总是超越功能性，就像在巴萨，想象力先是服从、而后又挣脱了纪律。不管是高迪的建筑还是巴萨的足球，都有一个君临一切的快乐原则，一种令人震颤的美的原则。假如说柯布西埃确定了建筑的现代主义功能性，那么高迪则以对几何的反叛超越了现实。“让我们想一想出生于地中海意味着什么吧……加泰罗尼亚有着自然的三维景观，这让人们能从整体上去看事物，并把握事物间的联系。”这是高迪的加泰罗尼亚启示录。巴塞罗那的一切包括巴塞罗那足球队都有一个君临一切的主帅—安东尼?高迪。高迪的抛物线型是对直线的嘲弄，就像巴萨的三维足球不是直来直去的，而是变着法子绕着弯的。高迪的建筑四处印着手工艺人温热的手印，其彩绘碎陶犹如加泰罗尼亚乡村的小甜点。高迪公然违反建筑原则，敢于使用倾斜得令人惊恐的柱子来支撑他的梦幻空间，就像一个残废的疯子在飞翔，但从加林查那儿，我们已明白大地是如何被两条长短不一的腿颠覆的。
达利如此形容圣家族大教堂：“像一个被腐蚀的牙齿，充满各种可能性。”而巴萨就像米拉公寓屋顶的蒙面战士，虚空的眼眶里是地中海，是万有，更是未知。
瓜迪奥拉和穆里尼奥的区别，就像是高迪与柯布西埃的区别。
瓜迪奥拉主义信仰的是nothingbutit（只有最重要的），而穆里尼奥主义奉行的是everythingbutit（什么都有，除了最重要的）。
有趣的是在吾国，穆鸟最狂热的拥趸似乎更多来自国际米兰球迷，而不是皇马球迷（有些皇马球迷并不接受他），甚至不是切尔西球迷。同样，这些国际米兰球迷也比皇马球迷更热衷于攻击瓜迪奥拉，最典型的观点就是：你牛逼就学穆里尼奥去带一支像波尔图那样的球队来证明自己啊！穆里尼奥被他们视为“屌丝逆袭”的至高典范，他们以穆鸟为准，将瓜迪奥拉称作瓜屌。他们的标准只有一个：成功。他们的境界也只有一个：牛逼。
而你是在对牛逼弹琴。
（2014）
|
