《恋爱的季节》是“季节”系列长篇小说的第一部。通过对主人公钱文的描写，再现二十世纪五十年代初期既单纯又复杂的社会心理和生活状态。“还有钱文！你那个头发也该洗一洗了！这么大小伙子了，将来你可怎么找爱人呀！”正在笑周碧云的钱文突然听到了洪嘉对自己的指责，他一怔。“找爱人”的话使他脸倏地红了。难道是那样的吗，他很肮脏，他很难看，他实在没有时间也没有兴趣去管自己的仪表。他愿意接受洪嘉的批评，他愿意洗干净自己的头。但是他拒绝吹风，拒绝使油，拒绝在前额上把头发后梳并且拱起一个包——像洪嘉的未婚夫，市法院的干部鲁若那样。鲁若总是进最好的理发馆，梳最讲究的发式，还常常穿一身制服呢的衣服，他们是薪金制，他们比钱文这些人有钱得多。不知道是一种什么成见，钱文认为那种精致的油亮的虚假而又庸俗的发式是无聊的，是一种浅薄、缺少头脑、缺少深度、缺少更远大的追求和抱负的表现，是一种鄙陋的小市民气，一种浮躁轻飘，一种极为幼稚的自炫自耀。不论是孔子老子，不论是苏格拉底柏拉图，不论托尔斯泰果戈理，也不论爱迪生爱因斯坦……可有一个留起“小分头、二两油”来的？马、恩、列、斯，毛、刘、周、朱，还有倍倍尔、李卜克内西、多列士、陶里亚蒂、皮克、拉科西、金日成……他都从书本上画页上报刊上看到过照片的，哪有一个梳鲁若式的小分头的？鲁迅和郭沫若也没梳那种油光鼓包的头啊！他还叫鲁若——又鲁又若呢！
他没有问过鲁若为什么叫这个名字。这显然是一个革命的名字，是他入党的时候或者初到解放区的时候杜撰的。给自己起一个别的名字，固然是为了向往一种新的色彩，更是由于对敌斗争的需要，不要由于自己的革命活动而给尚居住在敌人统治的地区的亲戚友人带来麻烦。这种名字一般是两个字——即单名，绝对不会有招财、连福、龟年、淑贞……之类名字的封建气，也不会有惕吾、省身、浩然、若水……之类的名字的书卷气，而多少能看出一些俄文汉译字音的影响，看出一些文艺气息。男的叫克、叫夫、叫基、叫尔……女的叫莎、叫霞、叫娜、叫娅……一看就是这种革命名、解放区名。甚至钱文也试图给自己起个好名字，特别是起个好姓，姓钱，这简直是腐朽，干脆是反动！钱文曾经给自己起好了几个名字，一个是丁索，一个是沙冬，一个是鲍茨，可惜形势发展得太快了，还没容他想好自己的名字，他的钱文这个陈旧的名字已经写在了党员登记表、干部登记表和各种解放初期的名册上了。
鲁若骑的公用自行车也是经过精心挑选和擦拭的。有一次他骑着那辆几乎成为他的“专车”的上海出品的自行车，在街上碰到了钱文。钱文骑一辆破车，从对面驶来。鲁若看见了钱文，便向钱文招手还叫了一声“嘿”，然后下了车。钱文只好也下了车去与他握手。鲁若却没有与他握手而是扶着自己的车，隔着两个车打量钱文，打量了至少有十秒钟，他皱着眉头忧愁地说：“你怎么穿得这样破烂？头发也这么乱！车也没擦干净！瞧瞧你的车条，一条亮的都没有！还有你的鞋……嘿，唉哎哈嘿，嘿，唉哎哈咿！”
钱文一声没吭。他认为他说的并非没有道理。他完全应该改善一下自己的仪表。但他仍然只觉得不喜欢鲁若这个人，不喜欢他的腔调，不喜欢他的小分头上那块“包”。
鲁若上过大学的预备部。他似乎常常以大学生中的地下党员自居而看不起钱文他们这些中学生中的地下党，这甚至破坏了钱文对大学生的好印象。
这个星期天早饭吃的发糕实在不好吃。吃饭期间由张雅丽发起、由洪嘉冲锋的“生活检讨”相当突然，从“检讨”周碧云转而批评钱文则更加突然，因而周碧云与钱文两个人都略显狼狈。而钱文因为还有周碧云，周碧云因为还有钱文与之共受“检讨”又似得安慰。两个被“检讨”的人对视而解嘲地一笑，这一笑又使他们二位显得亲近了一些。这种种表情散发出一种感染力，祝正鸿、李意、萧连甲、赵林先是微笑不语，继而笑出了声，继而轻松快活地大笑起来。万德发先是一怔，他觉得两位女同志太不讲客气了，也觉得周、钱二位同志太不好意思了。
……
|
