鬼怪这种文化现象，相信者言之凿凿，不信者斥之谬谬，至今莫衷一是。鬼之为物的起源。首先，是一种对斯人长逝的情何以堪。第二，是一种生命即气息的认识，并且气息可以独立于死去的肉体存在。西洋鬼怪故事之离奇、巧妙与意义，并不比中国谈狐说鬼逊色。本稿所选之文俱出自西方文学名家，如笛福、狄更司、莫泊桑、柯南道尔、布尔维李顿、劳伦斯、拉法努和格拉斯比等。作者在每篇前面都写了介绍，说明背景、价值和欣赏角度，更添情趣。
书中所选故事，得尽中国鬼故事之三昧，以空、虚、幽、怨取胜。
作者简介：
钱定平
大学数学本科与复旦大学语言学研究生毕业，专业为电脑科学和语言学，通英、德、法、日、俄等多种语言。在北大求学时，钱定平就是受到五四诗人、德国文化权威冯至钱定平
大学数学本科与复旦大学语言学研究生毕业，专业为电脑科学和语言学，通英、德、法、日、俄等多种语言。在北大求学时，钱定平就是受到五四诗人、德国文化权威冯至教授欣赏的“北大三才子”之一。他早年曾从事电脑“汉字信息处理”，其突破性科研成绩由邓小平亲自批准全国报道，因此全国知名。后又钻研“微电脑多语言处理”之困难科研课题，而蜚声国际科学界。其间被延请到国内（北京、苏州、西安、厦门等地大学）以及海外（香港、德国、美国、英国、法国等地大学和研究机关）讲学。后为欧美多所大学聘任，为客座教授，长达十余年。在欧、美大学，钱定平同时在文学院和理学院任教，并创导理科当作文科教（TeachingSciencesastheLiberalArts），教学与科研卓有成就。1990年起在德国科布论茨大学教授“计算语言学”，并被授予“KonradZuse计算机科学教授”（KanradZuseProfessorfürInformatik）称号（KanradZuse为德国计算机发明家，此讲座即以他命名）。
钱定平迄今已在大陆与海外出版长篇小说、文化散文与翻译作品二十本。代表作品有：长篇小说《花妖》，文化散文《围城密码》、《科学如此多娇》、《喂饱你的眼睛》、《文化柔肠科学魂》（海外以及大陆版）、《春天去布拉格》、《欧美琅嬛漫记》、《美是一个混血女郎》（海外以及大陆版）、《“钢琴教师”耶利内克》、《Logo的文化史》（海外以及大陆版）、《破围—破解钱锺书小说的古今中外》、《蚩尤猜想—中华文明创世纪》等，以及自英、法、德文翻译的译作计小说《朗读者》（原文为德文，全国畅销书榜首）、《撒旦密码》（原文为英、法、德文，畅销书），散文《海上画梦录》（原文为德文）与诗歌《爱情变奏曲》（原文为法文）等。钱定平还能用德文、英文写作，并将《花妖》写成英文简写本出版。
目录：
分身有术一老鬼
（英）笛福
卡尔十一的幻觉
（法）梅里美
鬼屋凶灵
（英）布尔维李顿
鬼域救美
（英）狄更斯
噩梦记
（英）勒法努
断手
（法）莫泊桑
古堡芳魂
（法）莫泊桑
不落卡小霸王分身有术一老鬼
（英）笛福
卡尔十一的幻觉
（法）梅里美
鬼屋凶灵
（英）布尔维李顿
鬼域救美
（英）狄更斯
噩梦记
（英）勒法努
断手
（法）莫泊桑
古堡芳魂
（法）莫泊桑
不落卡小霸王
（英）柯南道尔
草莓山鬼邸
（英）詹姆士
噩梦屋
（美）怀特
回首先生
（英）巴克
最后的笑声
（英）劳伦斯
昨日依依此门中
（英）巴瑞奇
那儿有人吗
（英）比尔肯
小溪流那边
（英）格拉斯比
鬼话连篇（德国民间鬼故事）
钱定平编译
木乃伊幽魂
钱定平复述
凡尔赛阴魂
钱定平复述
跋：从中西鬼怪谈文化异同且说有某甲，是个上流社会的人物，夏天一到总要同家人一起去乡间避暑。按照他平常的习惯，如果健康状况不佳，就要到德国亚琛去，去洗那儿的温泉浴。说起来，这时候往往是在八月里，离开他每年按规矩返回宫廷还有两个月时间。
他这一次出游比往常要早了点儿。这回没有像平常习惯的那样，把屋子里的家具全部罩起来，或者把金盆银盘之类的值钱东西一股脑儿带走，这次他只是留下了男管家和三个仆人在家里看守。另外，他又请求教区的神甫老爷和牧师多长几只眼睛，一旦发现有什么事，就赶快向附近的村庄求救。
男管家隐隐约约觉得一场灾祸正在逼近，但是在公开场合他可什么也不说。只是，接连着三四天以来，他都感到一阵隐秘而奇怪的心悸，觉得可怕，感到恐怖。他有种感觉，这屋子已经给包围了，会遭到一帮强盗团伙的攻击。这些家伙是破门而入、明火执仗的抢劫者，往往会把全家都杀掉。而且，他们抢了之后，还要将这栋房子一把火烧个精光。这个念头快疾如风，如影随身，男管家简直不能再想任何别的事了。
事既如此，到了第三天，那名管家就到教区牧师那儿去诉苦了。关于这件事情，管家和牧师作了如下谈话。
管家开头说：“神甫老爷，您晓得我照管这个家是一桩什么责任，主人把整栋屋子都交给了我负责，屋子里贵重的家具都摆在那儿哪。我真是心急火燎，所以到您这儿来，求求您，告诉我该怎么办才好？”
牧师说：“哦？发生了什么事？你并没有耳闻目睹什么恶意的威胁吧，是不是？”
管家说：“没有，我什么也没听到。但是，我老有一种惶恐不安，三天以来，老有什么东西堵得我心里发慌，就是说——”
接下去，他就诉说了他如何心神不宁，有什么奇怪的症状。除了上面所交代的之外，他还添加了一个情况，说另外一个仆人也有这种害怕的感觉，还向他报告了。当然，他本人对那仆人什么也没说起。
牧师说：“也许，是你做梦梦见了这些事情吧？”
管家说：“不是的，神甫老爷，真的！我敢说绝对不是我白日做梦，因为我根本睡也睡不着呀！”
牧师说：“那么，我能为你做些什么呢？你要求我干什么事呢？”
管家说：“首先，我想向您讨教讨教，对上面这些事情您是怎么想的？还有，有什么要事先防备的么？”
于是，牧师非常严肃地询问了一些有关细节的问题。并且，把那另外一个仆人也叫来了，单独进行了一番盘问。这位牧师是一个贤明诚实的人，接下去，他是这么回答管家的。
牧师说：“你看，管家先生，对于这些事情，我并不看得很重。当然，我也并不认为可以掉以轻心。所以，我要求你保持警惕，坚守岗位。如果再次发生任何微小的事，要立刻让我知道。”
管家说：“我对我的保安力量不大满意，要是我有充分的力量就好了。如果一群匪徒要想方设法攻击我，他们一定会晓得我的实力怎么样。”
牧师说：“那么，你要我加强你的警戒队伍吗？”
管家说：“那敢情再好不过了。”
牧师说：“好，我可以给你几个带着火器的人，今天夜里就埋伏在你那儿。”
于是，牧师给了管家五名壮汉，带着几杆火枪和十几颗手榴弹。他们在屋子里面待了一阵，没有出现什么事。但是，教堂牧师发现原来平安无事，就不愿意再给他的赞助者增加负担了。于是，他把管家叫了去，用责骂的腔调讲了自己的想法。
牧师说：“我不晓得你会怎么向我的上帝解释。但是，你已经把他置于大把花钱的困境了，就是因为没日没夜要一个连队去守护一栋房子。”
管家说：“我真的非常抱歉，牧师老爷，可我又该怎么办呢？”
牧师说：“做什么？把你的脑袋镇定下来，把你的心儿鼓起勇气。不要再让我的上帝花费两三百镑钱，去替你医治你那恐惧症了。”
管家说：“为什么？您不也说这整件事不可小看么？”
牧师说：“话是怎么说，可我也讲过，对于这些事情我并不怎么看得很重么？”
管家只好问道：“那我该干些什么呢？”
牧师回答说：“干些什么？干些什么？赶紧把你那些人撤掉，不过仍旧要经心留意。如果你又注意到了什么危险，跟这有关的，马上向我报告，我会给你支援的。”
管家又道：“这样就好！那么，善良的天使一定会保佑我主人家的宅子的。我明白，没有别人会。”
牧师最后说：“阿门！我相信，善良的神灵会保佑你们大家。”
于是，他按照自己的方式给管家祝福。管家也就这么走了，一路上唧唧咕咕，埋怨着牧师把他看家护院的人全撤走了，光把他一个人留给了善良的神灵。
说是这么说，管家的这一番担心受怕，可不像牧师所讲的那么轻飘飘。虽然他本人秘而不宣，而且也搞不清楚到底是什么东西作怪。他脑子里的那种脉搏告诉他，的确有罪恶行径在策划之中，事实就是如此，马上就会见分晓了。
果然，一群强盗消息灵通，晓得这个贵族和他的家人此刻正在亚琛度假。但整栋房子留下的是全套家具和金银器皿、贵重物品。于是，这帮匪徒谋划了一桩计策，先把东西抢劫一空，再将房子付之一炬，正像那位管家所讲过的一模一样。
这帮强盗共有十四名之多，整个来说身强力壮，为了作恶犯罪而武装到了牙齿。不过，当教堂神甫给管家添加的警力还在屋子里时，除了原有的四名人员，有三名是夜里巡逻的。那时，匪徒们还不敢轻举妄动。
可是，当他们听到武装保卫已经去除时，就立即改变了策略。为了速战速决，他们决定来个半夜偷袭。说书人我在这会儿想，他们一定是装备了称手的工具，首先就打碎一扇窗子，随后十二名匪徒鱼贯进入房子。其他人则留在他们认为稳妥的地方望风，以便阻挡镇子上可能赶来的救援人员。
可怜的管家和三个仆人害怕极了，他们都聚齐在楼上，并且在整个楼梯都尽可能设置了路障。接着，他们就听到了强盗们正在破窗而入。这四名忠心耿耿的仆人随后发现，强盗已经进了屋子。他们早做好了思想准备，要同这栋楼房共存亡，直到钱物被抢个精光，直到他们自己也烧成灰烬。
但是，牧师所说到的善良的神灵，或者是其他什么灵物，似乎也早有准备，而且设想得美满无比。下面，您即将看到如下的好戏——
说时迟，那时快，第一批强盗已经进屋来了。他们打开大门，把其他匪徒放进来。人放得恰到好处，一共是十二名。他们随后就把大门关好，同时也就把自己锁在屋子里面了。另外，有两名留在外边。他们之间有句口令，以便在需要时还可以调救兵。
这十二人在宽阔的门厅里四处乱翻，却没有什么斩获可以满足他们的贪欲。他们接下来闯进了一间家具精美的客厅，这儿是屋子主人全家经常闲坐的地方。
看哪！
在一张巨大无朋的安乐椅上，坐着一位表情严肃的耄耋老者。只见他头戴长长的、兜底的黑色假发，身穿一袭缀满浮花织锦的长袍，腰间勒一根律师式样的花边绶带。不过，看起来这些闯入者竟也让他大吃了一惊。一时间他好像在打手势，希望闯入者手下留情似的，实际上却一言不发。
这帮匪徒也不想搭话，只听得其中一个人叫喊出来道：
“喂！这里是哪一个？”
匪徒们立即动手，把窗户上那一幅大马士革的精美窗帘扯下来，并着手抢夺其他贵重东西。其中一名起誓说道：
“叫那条老狗讲出来，金银器皿在哪里！”
另一人也说：“如果他不说，就割断他的喉管！”
这位古稀老人继续做着乞求的手势，好似要求匪徒饶他一条老命似的。看来老人是害怕极了，只好用手指着一扇边门，打开后就可以走到另一个房间。那儿乃是棋牌室，同时也是连通第一间客厅的一个起居室。此外，这房间还有一扇门通到邸宅大厅，打那儿可以望见外面的几处花园。
他们花了点工夫才破门进入那间大厅，却发现那位老人已经在这儿了。他穿着同一种服饰，坐着同一张椅子，就在大厅的一头。老人仍旧不说话，还是做着同样的乞求饶命的手势。
起先，这些匪徒们并没有怎么在意，心想这个老家伙可能是从另外一扇门进来的。随后转念一想，就马上迁怒于他了。既然有这么一扇门可以进入，为什么不告诉他们，反而要他们破门而入？
有一名匪徒比较狡猾，就赌咒发誓说，这条老狗是故意这么做的，他偷偷从别的门进来，为的是先把金子银子珍珠宝贝取走。所以，这强盗就说要敲出他的脑浆来。于是，前面进来的那些匪徒就威胁老人说，如果他不讲出金银财宝藏在哪儿，他立马就是死狗一条了。
听了这些怒火冲天的话语，老人指了指那扇通向大厅的门。那是一扇很薄的折叠门，强盗们不花费力气就打开了，于是一冲而入。他们向大厅另一头一望过去，发现那位老人又在那里了，还是穿着同一号服饰，坐着同一张椅子，做着同一种手势。
看到此情此景，先前也见过这一场面的匪徒不禁高声叫喊起来：
“这个老家伙敢是把鬼给招来了！我敢肯定，他又比我们抢先一步了。”
不过，这一次情况有那么点儿不同。他们从先前第一间客厅出来时，因为夺宝心切，大呼隆地一起涌进了第二间客厅。这一次，先是老人指出了那第三个房间，他们并没有一下子全部涌进大厅来，而是有四个人留在先前的起居室（或者棋牌室）里。倒也并不是有人命令，而是事出偶然，阴差阳错而已。
现在，轮到这四个留在起居室里的人一下子莫名其妙了。当听到大厅里有人高喊那条老狗又抢在他们前头进了大厅的时候，原来在起居室里的人就回答说：
“他怎么可能是在你们那儿呢？他明明是在我们这儿嘛。瞧！他还是坐在他那张椅子上，披挂着他那一身破烂！”
一听见话，进了大厅的人当中有两个人又冲回到第一间客厅来。不来则已，一来居然就看见那位老人还是端坐着，一如刚才。虽然情况很糟，但强盗们偏偏没有往真实情况上去想，而是觉得自己像下棋打牌那样被欺骗作弄了，或者是有人在变戏法什么的。甚至，他们怀疑原来这屋子里就有好几个老人，穿着同样的衣服，装着相同的样子，正在嘲弄他们。好像是想让他们这些强盗明白，这屋子里面的人根本就不怕他们。
于是，一名强盗就说道：
“好，让我来做掉其中一个老家伙。我要来教教他，应该怎么同我们玩把戏！”
说时迟，那时快，只见他举起手里的火枪，尽他手臂的长度，也尽他力量的强度，瞄准他认为是老家伙待着的地方就射了过去。但是，看哪！椅子上却空空如也，什么也没有，可他的那只火枪却碎成了万千块小片在空中飞舞，而且，把他的手也划成重伤了。更糟糕的还有，枪筒子的一块碎片向他的脑袋径直飞过来，打破了他的脸面。他砰地一下就朝后倒下去了。
与此同时，在大厅里的一位也向端坐着的那位老人冲刺过去。他还发誓喊叫道，他要先将老人的浮花织锦长袍撕成碎片，然后再割开他的喉咙。同样，当他冲到跟前时，椅子上却空无一物。
想想看，这些事居然分别发生在两间屋子里，强盗们陷入极度恐慌的莫名其妙之中。于是，两个房间里同时响起了惊恐万状的叫声。
这一切简直搞得众强盗魂飞魄散。在开头的那阵喧闹过后，他们只能面面相觑。好一会儿，一句话都讲不出来。临了，其中一个匪徒还算比较有点胆量，他说：
“我们回到第一间客厅，看他是不是又到那儿了。”
话音刚落，站在那边的两三个人就跑进去了。果不其然，那老人仍旧坐在老地方、老位子，就像先前一样。于是，那几个先进来的就把大伙都叫进来，而且断定他们一定是全都着了魔道。不但如此，这些强人还肯定地说，因为产生幻觉，才让他们看见了其他两个房间里的老头子。其实，只有那第一间里的老人才是这个魔怪的真身。
一旦有了结论，他们就一窝蜂冲进第一间客厅，一面叫喊着，他们倒要看看，是不是真有那么个魔怪在。其中一名自诩胆子大，只听他口里说道：
“让我去，我倒要去跟他谈一谈。我这个人跟魔鬼讲话也不是第一次了。”
其他几个人也学嘴学舌：“这怎么说话呢？我也去！”
下面还加上了一句誓言，说什么他们既然是绅士，碰到这么一桩买卖，就不怕跟魔鬼交谈交谈。
一时，强盗们的勇气开始节节上升起来。接着冒出了第三个，只听得他叫道：
“不管那是魔鬼也好，或者是他妈的魔鬼他奶奶也好，我倒要来跟他谈判谈判。那是什么怪物，我心里这可已经有谱了。”
说话间，他大步流星赶到别人前面，同时没忘记在自己胸口乱画一通十字。他对椅子上的老人开口讲道：
“以圣方济、圣某某、圣某某的名义，我问你，你到底是何方神圣？”
他一口气信口胡诌了半打圣徒的名字，心想这足够可以吓退那名妖魔了。
那老头儿的影子不动，也不语。不过，不看则已，一看他的脸，强盗们立刻发现了一桩怪事。原先，那张脸充满了可怜的神色，一直在乞求饶命。现在完全变了。他一变而成了一头最凶猛可怕的魔鬼，非说书人我的语言可以形容。他原先伸出来求命的双手，现在居然变成了两把巨大无朋而怒气冲天的匕首，通红通红的。虽然不是燃烧着，尖端却炽热地跳动着蓝幽幽的光焰。总之，那是一具凡人所能想象得出来的最为可怖的怪形。匪徒们见状完全吓呆了。而且，他们惊吓之中的万千幻想又千百倍放大了这个形象，比那怪物实际上的样子还要可怕千万倍。
而且，一切正如那怪物之所愿，它的样子如此令人寒毛直竖，这群匪徒靠近它时，没有一个能鼓起余勇哪怕是看它一眼，更别说是同它搭上一两句话了。再看那位先前自夸勇敢的强徒吧，虽然用了一个班的“圣徒”武装了他的嘴巴，就这么突然间一下子直挺挺倒地上去了。其他匪徒们心知肚明：他是给吓晕过去了。
且说，那位管家和三个仆人一直都等在楼梯上。他们对所处的危险境地极其担心，害怕这帮匪徒随时强行攻上楼来，一上来就会切断他们的喉管。当然，他们也听得出，楼下那些强盗发出了混乱的声响。不过，这几个人完全想象不出，到底发生了什么事，更不要讲这事所引起的后果。在这当儿，其中一名仆人忽发奇想，他说，现在既然可以肯定，这会儿匪徒们都在客厅里忙活着，那么不管坏人在干什么，他们自己为什么不爬上屋顶，把事先准备的手榴弹从烟囱管扔下去，能炸死几个匪徒就算几个。
管家赞成这个行动方案，又加上一句说：
“如果我们把手榴弹单单扔进一间客厅，那他们就会逃到另外那间棋牌室去，对他们造成不了致命的伤害。所以，我建议把三个手榴弹捆在一起，在每个烟囱里都扔它一捆。烟囱管就都一起炸飞了，看他们还能够逃到哪儿去！”
令下如山，说干就干。两个很熟悉地形的人立刻爬上屋顶，点燃了这几个手榴弹的所有导火线，并在三个烟囱管子里各投放了一捆进去。炸弹在烟囱管里呼啸直下，发出巨大声响。炸弹就落到这群匪徒几乎全队聚集的那间客厅，也就在他们在对那个鬼影子讲话的当儿，砰的一声，什么东西轰隆隆掉在地板上了。
这群强盗吓得一佛出世，二佛升天，绝非说书人我的言语所能形容。他们四散奔跑，有的逃到他们从那儿跑来的棋牌室，有的跑到了他们打那里过来的大厅。突然，他们都听到了是那魔鬼，正向他们想象的那样，居然从烟囱管子里自天而降了。
是不是火药在烟囱管子里继续在不停地爆炸，那爆炸声又因为房间的空阔而百十倍增强了？这就没有任何生灵搞得清楚了。反正，煤烟混合着燃烧的烈焰急冲而下，在整整几个房间弥漫翻滚。匪徒们惊魂未定，更由此而平添了更大的惊慌失措。他们一个个心里狐疑着，虽然只是在椅子上见到一个魔鬼，但实际上千万个魔头正从烟囱里面杀将出来哩！这些妖魔鬼怪会统统要了他们的命，也许，还会把他们席卷而去……
但是，这倒没有真的发生。刚刚已经讲了，烟囱管子里轰然掉下炸弹来，先后一共有三捆整。先是，匪徒们吓也吓得够了，跑也跑得够了，混乱之中就拥挤到那间客厅里来了。说时迟，那时快，似乎就像事先计谋好的一样，其中一捆就在这时候从天而降，一落地就轰地爆炸开来。匪徒们根本来不及思考发生了什么，更别说去查看那是什么样的手榴弹了。这一下子已经把他们整得够呛了，他们完全相信是魔鬼追赶来了，就像他们已经深信不疑，那椅子上的影子是妖魔鬼怪一样。
且说，这一阵炸弹爆炸声突如其来，把毫无防备的匪徒们彻底给惊呆了，完全给镇住了。而且，爆炸所带来的杀伤极大。惊吓得倒在地下的那一名当场就一命呜呼了，另外还捎带上了两名就站在烟囱跟前的。不仅如此，有五个人受了重伤，其中一人双腿炸断。断腿者感到完全绝望了。所以，当村民们赶过来时，他因为害怕给逮住，就拔抢自杀了。这是后话不提。
如果讲其他的匪徒四处逃窜，急忙跑到另外两个房间去逃命，那就可能是因为他们也被其他的弹片炸伤了。但是，这两个房间也非安全地带，匪徒们也不断听到了有爆炸声。这时候他们已经深信不疑，祸害不是来自一两颗手榴弹，而是那魔鬼本身。这就使得他们根本再也动弹不了了，不晓得哪儿有起码的安全之地。
结果，他们只好可怜巴巴地原地立定，等待房间里的爆炸炸完。这时候他们一个个呆如木鸡，但浓烟依旧滚滚地来，爆炸还是阵阵地响。他们以为还有魔怪大军从烟囱自天而降，于是争先恐后夺门而出。匪徒们好容易拖着拽着伤员，至于那名死了的，只好留在原地了。此外，有一名后来也在野地里一命呜呼。
有件事还得说说。实际上，强盗们是完全吓得晕头转向了，也不去看看清楚，烟囱里掉下来的究竟是什么玩意儿。这些家伙只是一个劲叫唤着，说有更多魔鬼要来，全都是椅子上那个魔鬼召唤出来的，来了就要置他们于死地。匪徒们还以为，如果不是那场该死的爆炸，他们就可能逃出现场，一个也不落下哩。哪里晓得，实际上是人工的魔怪和幻想的魔怪，或者是其他什么，恰逢其会地两相结合起来了，才成全了这场骚乱，迫使他们没命地逃窜。
所有匪徒都涌到门边，朝着那两个在外边放哨的人跑。他们马上给那两个同伙打手势，叫他们上前来帮忙。这些人赶过来，帮助一起搀扶他们手上的同伙。听了发生在屋子里的那件利害关系的故事，他们于是凑一起开了个短会，就在离大门不远处。
虽然天色很暗，管家和他手下的人还是可以从窗口看得见这群家伙。最后，匪徒们一致议决，赶快逃之夭夭！
此外，还发生过一桩意外的事，与本故事的主题没有直接关系，可我必须安排把故事写完，是不是？
其实，由引信的火点爆并带动烟囱起火的炸弹只有两捆。那么，第三捆呢？第三捆掉进了一个烟囱，里面没有多少煤灰，因为底下的房间不大使用的缘故。于是，引信的火就在烟囱顶部燃烧起来，给村子里头几个好事者看见了，就立刻跑了过来，而且也报告了牧师。后者相信一定是发生了什么灾祸大事，那房子才会起火，就立即动员了整个村庄，赶来相救。
如果那群匪徒不是立马撒腿就跑，一定早就给村民逮个正着。一时只见村民们纷纷抓了一件手头的家伙，就朝屋子急急忙忙赶来。
但是，强盗们已经开溜了，只在屋子里留下了三具尸体，另外还有一名死在外头。
|
