暗夜行路，文如灯，自己给自己点亮
迷雾趱程，字如石，一颗心给另一颗心铺就
篇篇如清水，映照的是爱山爱水爱世界
这本书，就这样用文字的方式
疼痛着你的疼痛
悲伤着他的悲伤
憧憬着我们的憧憬
希望着整个世界的希望
让我们一边落泪，一边欢欣
一边明媚，一边忧伤
本书共分八辑。
第一辑以诗意的写作手法，精辟独到的见解和读者一起悦赏美丽的诗词。
第二辑针对时下对于理想、志趣的多元选向，以及人们的无所适从的心理状态，以精辟独到的见解为读者答疑解惑。
第三辑面向时下人们脆弱的心理承受能力，以令人振奋的实例和富有感染力的语言，激励读者从头再来，花落哪里便在哪里开。
第四辑因目睹时下人们普遍灰暗、消极的心理状态，以独到的眼光挖掘生活中的真、善、美，以简洁、诗意、有力的语言，激励无力者有力，鼓舞悲伤者前行。
第五辑则对于时下虚弱、浮夸的文风感觉无奈，以诙谐、幽默、风趣、机智的语言，启发读者欣赏真正的文字之美，提升读者的文学阅读与鉴赏能力。
第六辑则因亲见人群中流行的种种执着、不能释怀的追求，以及由此造成的心灵痛苦和人生悲剧，以清明、流畅的笔调，劝导人们学会放下，学会释怀，学会在禅的境界中提升自己的境界。
第七辑以新鲜的思维方式，给读者提供一种看待世界的不同的视角，你会发现，由这个不同的视角看出去，平常的世界也会变得不平常，一切都会变得不一样。衣裳是华艳的装饰，它既包裹我们，又包裹世界。
第八辑则以充满诗意的笔调写美衣，使读者满目灿然生辉的同时，对于中国的美衣感觉由衷自豪与发自人心的快乐与骄傲。
本书以诗意而理性的语言，鲜明独特的视角，奉献给读者一道文化盘中餐。
作者简介：
凉月满天：本名闫荣霞，河北正定人，《读者原创版》签约作家，中国作协会员。爱真，爱善，爱美，恋月，恋茶，恋花，百般滋味尝遍，以心为烛，照亮方寸的心田，送与这有情世界，有缘人间。她的文字不经意间透露出世事阅尽，拍遍栏杆的冷静与淡然，却又在淡然的底子下面，有着对生活执着的爱与渴望，已出版《红楼的草根儿们》《旧食光》《走自己的路，让西瓜去说吧》等十余部专著。
目录：
第一辑生命的红叶被谁题上了诗
浣溪沙
卜算子
春有百花秋有月
苏小小墓
金铜仙人辞汉歌
客至
题秋江独钓图
子郊初墅
寒夜
第二辑百花深处
向死而生
被抢走鱼山的猫能成佛
长在屋顶的花
四十以后第一辑生命的红叶被谁题上了诗
浣溪沙
卜算子
春有百花秋有月
苏小小墓
金铜仙人辞汉歌
客至
题秋江独钓图
子郊初墅
寒夜
第二辑百花深处
向死而生
被抢走鱼山的猫能成佛
长在屋顶的花
四十以后
空气里跳舞的鱼
百花深处
玻璃镇纸里的蝴蝶
朱自清的静气
等春
散落天涯
第三辑我没有草原，但我有过一匹马
正道是沧桑
永远不要觉得自己老了
你若安好，便是晴天
没有奇迹的世界，也那么好
一百步和九十九步
用自己的脚步丈量人生
我没有草原，但我有过一匹马
翔
只要转换视角，就能翻转命运
生命奇迹
只需几粒扣子
第四辑谁不想被世界温柔相待
百里红尘不须归
杨柳是春风的杨柳
你有私德吗？
我有一个梦想
春风沉醉的晚上
谁不想被世界温柔相待
生死亲情
一江静水澄如练
我的父亲母亲
一路离情
第五辑文字是活的
宝钗的诗骨
鳖宝
不过造些谣言罢了
采桑叶，种桃花
嘉果和粗籽
渐渐热起来了
母亲的言语
活的文字是心头血
鸟飞即美
见花如见仇
清气和坛气
第六辑心中的香格里拉
心中的香格里拉
落叶满阶红不扫
水瓶里的牡丹花
家园
一蓑烟雨任平生
心无所待，随遇而安
素心青衣
上帝没有答应送你一座玫瑰园
慢慢走，发现它，欣赏啊
世路千重，与我无关
花间约
第七辑有比正确更愉快的事
艺高人胆小
箭在弦上，也可不发
慢刀斩乱麻
一辆花与一朵车
小心难驶万年船
败军之将可以言勇
有比正确更愉快的事
种一枝形而上学的桃花
思维的智慧
先搬山，后摘花
第八辑红裙妒杀石榴花
深衣重掩过春秋
衣锦衣，裳锦裳
女人升仙靠衣裳
天女画的一个圆
梦断羽衣与霓裳
一场华丽盛宴的尾声
一枝红杏出墙来
樱桃红
云肩的一生
旗袍的花样年华
红裙妒杀石榴花
后记
精短的句式、对话，细节的铺陈，细致入微又带着悲悯的人世观察。她不是简单的模仿，事实上也是模仿不来的，在这方面，凉月满天有了自己独特的风格。看凉月满天的许多文字，无论是写他人还是自己，世事还是意趣，情感是奔涌的，但似乎是暗流；时空不断变换，但总归于平静。凉月满天总是以一个冷静的叙事者的角度，剖析、描画、热爱着这个世界和人们。
——《读者原创版》主编张笑阳
凉月满天的作品好就好在不让人觉得它们是文章，在那里难寻着技巧，在世事沧桑的心灵陈述中，流露出的是秋日般的从容、辽阔与沉稳。在极为有限的篇幅中，引经据典，变化多端，跳出了排比归纳的窠臼；自由地穿越在古今中外之间，不断地吸收新知，不断地省视自身，触觉敏锐，思考深入，独有会心，做到了博通蕴藉，晶莹和谐。
——中国社会科学院文学研究所研究员吴子林
凉月满天的《谁不想被世界温柔相待》是对古典优秀诗词的一种女性知性的畅逸解读，更是对诗人境况、遭遇、心态的一种心读，她以女性知性的视角和宁静的心灵去分析，那诗意的语言流畅在读者的眼前，让人怀味、思索、感叹。
——知名作家巴陵精短的句式、对话，细节的铺陈，细致入微又带着悲悯的人世观察。她不是简单的模仿，事实上也是模仿不来的，在这方面，凉月满天有了自己独特的风格。看凉月满天的许多文字，无论是写他人还是自己，世事还是意趣，情感是奔涌的，但似乎是暗流；时空不断变换，但总归于平静。凉月满天总是以一个冷静的叙事者的角度，剖析、描画、热爱着这个世界和人们。
——《读者原创版》主编张笑阳
凉月满天的作品好就好在不让人觉得它们是文章，在那里难寻着技巧，在世事沧桑的心灵陈述中，流露出的是秋日般的从容、辽阔与沉稳。在极为有限的篇幅中，引经据典，变化多端，跳出了排比归纳的窠臼；自由地穿越在古今中外之间，不断地吸收新知，不断地省视自身，触觉敏锐，思考深入，独有会心，做到了博通蕴藉，晶莹和谐。
——中国社会科学院文学研究所研究员吴子林
凉月满天的《谁不想被世界温柔相待》是对古典优秀诗词的一种女性知性的畅逸解读，更是对诗人境况、遭遇、心态的一种心读，她以女性知性的视角和宁静的心灵去分析，那诗意的语言流畅在读者的眼前，让人怀味、思索、感叹。
——知名作家巴陵
凉月满天的情感美文，既有女性视角的温婉、绮丽，更有男性眼光的犀利、深邃，如行云流水、酣畅淋漓，又似气贯长虹、开阔大气。独具智慧，有大气象。
——《家庭百事通》杂志社副主编李贤平
凉月满天的新著《谁不想被世界温柔相待》，以美好的心灵和美好的文字，感受世界的博大精深，感悟人生的诗情画意，作家慧眼独具，秀笔独运，呈献给读者一篇篇内蕴丰瞻、启人心智的美文。细细地品读，可以领略一道道美不胜收的风景，可以暖心、润心、养心。
——美文作家、文学博士崔修建
浣溪沙
残雪凝辉冷画屏，落梅闻笛已三更。更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。
落雪了。远远近近的白。纳兰的王府里不会有成排成阵的大白菜，江南也不会下铺天盖地的鹅毛大雪。花园啊，凉亭啊，窗子的凹角里，坡上的蜡梅花上，都只是温柔和凉薄的一层。像鲁迅先生和北方的雪比较着形容的，“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花……”南方的雪确乎如处子的温柔绰约，好比一曲“杨柳岸，晓风残月”，而北方的雪是铁板铜琶，“大江东去”，还有北风卷地白草折。
残雪凝辉，让这温柔的画屏也变得冷落了好些。这个时候，梅花也一瓣两瓣地随凉风飘落，开与落都是在寂寞黄昏。而笛声也幽幽怨怨地响起来了。夜了，静了，凉了。想起往事了。想起了往事，月色于无人处也好像越发地朦胧起来。
往事堪哀，惆怅满怀。
以前有朋友问纳兰是个什么样的人，我的回答其实是自己对他的神往和幻想。我说这是一个翩翩浊世佳公子，白衣胜雪，立马桥头，神情里总有些落寞和忧郁。我说得虽不确切也并无大错，应该算是触及了这个人灵魂深处的底色。
要按说他是不应该如此的，他的父亲是鼎鼎大名的内阁大学士纳兰明珠，他从小是其父的掌上明珠，大了是皇帝身边的贴身侍卫，从贫家的角度说这个人不愁吃不愁穿，从富家的角度说这个人独有世家子弟无边的贵，从皇亲贵胄的角度说这个人如此的儒雅风流，万般宠爱集于一身，他还有什么理由感觉孤独和落寞呢？
可是，套用现在的话来说，有了一定的经济基础也未必就能够得到精神上的愉悦。有的人有了钱就胡吃海塞、寻欢作乐；有的人富贵加身也不动一下声色；有的人遂了心愿就趾高气扬不可一世；有的人得了天下也不会得意忘形。这是因为人和人的境界不一样，读过书和没读过书的不一样。我们关注贫家子弟的奋斗和艰苦的时候也没有权利否定一个贵族公子精神上的孤寂和苦闷并且把它斥为无病呻吟。
纳兰性德是典型的世家子弟，通身是不矫揉造作的贵族气派。他让我想起了古龙笔下的楚留香。这个人身着常服也是不俗，住得豪华也不见多么挺胸叠肚。倒是贾府门前的看门狗和给晏子赶车的车夫才莫名地得意洋洋，不可一世。
如果把人的活法用方向来界定的话，有的人是面朝外的，终生的精力都放在了取得社会成就和得到社会承认上，向每一个缝隙延伸自己的枝叶，和每一个人攀上交情以备不时之需。而有的人是内敛的，眼睛看到的不是外部的风云变幻，而是内心的风起云涌。前者失败的时候会有剧烈的痛苦，并且会大声地号叫来发泄；后者失意的时候却是绵绵的忧伤，把这种忧伤藏在心里发酵，变得越发的浓厚和宿命般的悲凉。后者比前者更易活得孤独。这种孤独几乎是一种命定，无法逃脱。无疑的，纳兰应该是后者。
最合适、最容易让人遗忘孤独的药，就是年少夫妻，举案齐眉。于是，纳兰结婚了。有了自己的美丽的妻子，有了和乐恩爱融洽的家，也就有了自己精神的家园。当他想哭的时候，可以把脸埋到妻子的胸膛里，当他胸中的温柔多得盛不下的时候，可以拈起眉笔，给妻子画眉，也可以淘胭脂，并且坐在一起，妻子绣花，自己作诗，还可以夫妻二人到花园里饮酒赏月。饮到薄醉的时候，月色也分外的妩媚和皎洁……
可是，婚后仅仅三年，妻子就死掉了。自己的精神家园重新被毁。自己又站在了孤独的旷野。风吹过来吹过去，心不知道该飞向哪里。虽然后来再娶，但是一个人真爱或许只有一次，感动或许也只有一次，感情不能仿制。
一杯薄酒，落梅黄昏，流泪眼观流泪眼，失意人逢失意人。
这个时候，还用再问为什么他说自己是人间惆怅客吗？还会再问为什么他会知道因了何事君泪纵横吗？天下的失意和惆怅是一样的，天下的孤独和悲哀是一样的，天下的可怜人是一样的。敝裘和鹤氅包裹的心也是一样的。都是一样的。
那么，面对人生的大问题，穷通迥异的我们的结局也是一样的。笛声幽幽，往事纷至沓来，过去的美好都变成了不可再现的悲哀。你我相对，风吹动头发，想起过往，一样的断肠。
百花深处
董桥属文，引一位女士的信，说她曾住过的东总布胡同棔柿楼里的花讯：“偶尔有点儿不冷不热的雨，庭院里花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白红红，烂漫一片。半庭荒草，得雨之后，高与人齐。草长花艳，也是一番景致，不知足下此刻可有赏花心情？若得高轩过我，当可把酒药栏，一叙契阔。”
引人怀旧。
小时我家住乡村，民生凋敝，高房大屋少，里弄小巷多。以村中央一口甜水井为中心，往外布射着条条小胡同。
天蒙蒙亮，我爹便用一根颤悠悠的枣木扁担，挑两只铁皮桶，扑踏扑踏，步出胡同，胡同口的大槐树衬着天光，是一团阴阴的影。青石砌起的井台被多少代乡民的鞋底磨得锃亮，旁竖木辘轳，辘轳上一圈一圈缠粗麻绳，绳端铁钩，我爹把它钩住铁桶提系儿往下一悠，再单手拧着辘轳把往下倒，吱呀，吱呀。桶落水面，咚然一声，接着听见咕嘟咕嘟桶喝水的声音。待它喝饱，再双手慢悠悠往上摇，吱呀，吱呀。老槐树上掉下一粒两粒青白的槐花。
我爹挑水前行，身后水迹弯弯曲曲——胡同不直，乡民把土坯房随性而建，东凸一块西凹一块，搞得胡同也东扭一下西扭一下。乡民聚族，当时整一个胡同都是“闫”姓。把住胡同东口的是大爷家，大爷的岁数倒是不大，辈分大，喜抽亲手卷的叶子烟。五十余岁即去世，在他去世前一年，大儿子跑到乡里办事，办完事蹲在路旁的石碌碡上抽烟，一辆大卡车卷他进车底，收拾残骸不成人形。大爷一夜老十年。我对他家最鲜明的印象是猪圈，因大爷喜欢蹲在圈沿抽烟，猪对着他哼哼。我背着花格布书包，天天上学放学都看见。
把住胡同西口的是大娘家，大娘是个寡妇，独力拉扯大了二女一男。大女儿出嫁到外地，珠光宝气，手里攥着花一万多块买的大哥大，好似板砖。数年后早逝。二女儿漂亮，嫁了人后包了金牙，喜吃生炸的饺子，打公骂婆，颇凶悍。儿子天生瘸腿，如今五十岁，动不动问他的老娘：“光吃饭不干活，你咋还不死？”我在路上见过他，唯一的儿子不知何事正蹲监狱，满脸胡子拉碴。
再进去路东是牲口圈，几间畜栏，无朝无暮地散发着马粪气。路西便是我家，碎砖的墙，土夯的院，院根有阴阴的绿苔。小方格的木窗，一个格里贴一张窗花，兰花、抱绣球的猫、小老鼠上灯台。日晒雨淋，是旧旧的黄红。正屋三间，灶屋一间，秋忙时节，大人顾不上我，我就在灶屋的柴禾上睡觉。夜晚大人酣眠，我大睁着眼睛，看窗外的大树在窗纸上画出簌簌的活的影，胆战心惊。
胡同是把勺，我们这三家算是勺柄，再往里勺头部分也生活着三户人家。
一户是我的亲叔叔，他家门外有个巨大的青石碾盘，碾盘上有碌碡，碾谷碾麦。七八岁那年，大冬天耍顽皮，我跑到他家的房顶上，两腿耷在房檐，鞋带开了，低头系鞋带，啪！整个人正正地拍在碾盘上，像贴烧饼。躺了半天，才喘匀一口气，爬起来跌跌撞撞找我娘：“娘，娘，我从房上摔下来了！”我娘立马抱我找郎中，老郎中看了看，说没事没事，让孩子躺下缓缓。现在想想，人小骨嫩，且穿着厚棉袄，又避开了大石磙，真幸运。
一户是我的堂伯。我对他家的猪圈也是大有印象，他家猪圈是空的，不知道谁扔了一个丝瓜，我奶奶哄我爬下去，拾上来，剁剁当了包子馅。
另一户也是堂伯，他家有个很凶的奶奶，小脚像锥子，下雨走在泥地的院里，一走一个深深小小的坑。有一次好玩叫了一声她的名字，她领着一大家子打上门，要跟我这个五六岁的娃娃算账，说老人的名讳是你这个小狗蚤叫得的吗？
胡同里活的人个顶个烟气腾腾，偏偏胡同里的墙根下，家家内墙四围，土做的庭院边上，栽种着种种的洋姜花、大丽花、指甲花、玉簪花、茉莉花、桃花、杏花、梨花、李花。春暖时节，花事繁盛，给整个胡同都罩上一层百丈红尘撕不破的静。
现在老年人一个两个三个地作了古，青石碾盘莫知所踪，甜水井莫知所踪，陈旧的、雕着花的、不知道哪年哪辈传下来的八仙桌椅莫知所踪，画着猫瓶（一只猫守着一瓶花）的躺柜莫知所踪，提梁的茶壶、手织的棉布、我自己亲手绣的金鱼戏莲的手帕，都已经莫知所踪。那些鲜鲜的，不名贵的，热闹却又超出世尘的花，也莫知所踪。
整条闫姓胡同已经不在，张姓胡同、赵姓胡同、李姓胡同……都已不在。整个村庄搞规划，横三刀竖三刀，刀刀砍得胡同老，且又处处在盖高楼，这时候读汪曾祺的《胡同文化》：“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清……”就不知道该哭还是该笑。
无数乡村的无数胡同，在世亦无名目，消亡更无名目可资留念，怅惘低徊也只属于我这样的中年人，年轻人对于胡同，实实的无印象，连带亦无感情。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”，诗名“雨巷”，其实也不过就是想在长长的、下着雨的胡同里逢着一位诗意的姑娘。如今胡同不在，没有槐叶和丁香的芬芳，也看不见撑着油纸伞的结着愁怨的姑娘。这样的诗亦不会再有，文亦不会如春草，更行更远还生。
老巷不在，旧宅不在，花叶不在，天边斜阳和连天的衰草亦不在，改变的不独是人的心态，亦是中国文学的生态。
有句英文这样说：“Nowsleepsthecrimsonpetal，nowthewhite.”意即“绯红的花瓣和雪白的花瓣如今都睡着了”。董桥又写过一篇《胡同的名字叫百花深处》，文章未见多么风致，篇名却无限婉约。百花凋敝，胡同也湮灭进浩浩光阴，就像花瓣入了睡梦。
谁不想被世界温柔相待
大提琴手小林大悟失业后当了入殓师。在接触到腐尸后，他的心理承受的冲击宛如黄钟大吕，惊涛拍岸，卷起千堆雪，令他不但跳到一家经营了几十年的老浴池里把自己泡了又泡，洗了又洗，回家后还必须靠依偎在妻子的身边，吸取着带着体香的生命气息才能消解。妻子熟睡，他悄悄拉响了在幼儿园时拉的大提琴，乐声响起，如同流水，让这个孤独的男人还原成一个孤独的孩子，对面坐着的，好像是他的父亲，但又不能确定，因为那个男人的脸，已经在记忆里被模糊成一团不辨面目的影子——很早的时候，父亲就和别的女人私奔，留下母亲郁郁而终。到现在小林只保留着一块父亲在河边捡了送给幼时的自己的铁青色的大鹅卵石。
但是，当佐佐木社长带着他跪坐在那些尸体旁边，用温柔的手细致地替死去的人做着一切，清洗、梳头、化妆，小林却被深深感动了。这份看起来冷冰冰的职业，在社长的手下有了非同一般的意义，它能“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这需要冷静、准确，并且要怀着温柔的感情。送别故人时的静谧，让所有的举动都变得如此美丽”。
不过这份工作毕竟不体面、不光彩，妻子得知真相后也离开。做，还是不做？这是一个问题。
他已经得窥堂奥，知晓了这份职业的尊荣与宁谧，但又舍弃不了温柔贤淑的妻子，终于下决心向社长辞职。佐佐木请小林坐下，给了他一块河豚鱼白，然后有了如下那段经典对白：
“好吃吧？”
“好吃。”
“好吃吧？”
“好吃得让人为难。”
一句话一语双关，这份职业也好得让人为难。
所幸，妻子又回到他的身边，亲眼目睹他给猝死的澡堂老板娘做的一系列工作后，也不再反对他从事这个职业。然后，他收到父亲的死讯。
这个男人，小林已经忘记了他的模样，只记得对他的满腹怨恨。现在，他以儿子和入殓师的双重身份，跪在他的面前，看着他胡子拉碴，落魄潦倒，心里说不清什么感觉。他一点点温柔地给他清洗、剃须、着装，让这个已经在记忆里面目模糊的人重新清晰再现。眼泪像滴珍珠，将坠未坠。然后，掰开父亲紧攥着的手指，啪嗒，掉下一枚鹅卵石，小如鸽蛋，是当初和那枚大的铁青色鹅卵石的互相赠送和交换，父亲的给了儿子，儿子的给了父亲。原来，自己以为的父亲对自己的抛弃和遗忘，根本不是那么回事，他一直坐在父亲的心里——他伤心得不能自持。
他把这枚鹅卵石放在妻子的手里，连同他送给妻子的那一枚，合在一起，放在妻子的肚子上，那里面，孕育着一个小生命。已经去世的，正在人间的，还未出生的，三代人，就这样奇妙地达成了接纳和和解，感情画了一个完美的圆，美好得让人落泪。
这部日本电影《入殓师》获第81届奥斯卡最佳外语片奖，整部影片以独特的视角，拨动了人类美好的天性之弦。在这部影片里，死亡就是这样的美好，美好得让人落泪。
那位想变性不成最后自杀的小男生，小林将他化装成一个美丽的女孩子，眉目温柔，红唇娇艳，躺在那里，宛然如生；那位坚持开了几十年浴室，坚持用木柴烧水，总是操劳不停，头发蓬乱的老人，小林将她化妆得头发一丝不苟，闭目而睡，好像只是因为劳累，想要小憩一会儿……这些逝去的人，本已经褪去了血色的容颜，在入殓师精心描画下，又重新变得栩栩如生起来。
是的，栩栩如生。栩，是蝴蝶扇动翅膀的样子吧。每个人都如蝶，在花海里扇动翅膀，寻找自己的芬芳。他或她离世的那一刻，亲人，甚至整个世界最大的愿望，不过就是让他仍然如蝶一般开放，仿似将要启程飞向另一个世界，寻找独属于他的芬芳。这样一想，死亡就不悲伤。
谁不希望被这个世界温柔相待？而这，也是这部电影要告诉我们的东西。所谓的人文关怀，通常总让人觉得大而无当，原来它无非就是在说，生亦有尊严，死亦有尊严，生需要温柔相待，死，亦需要温柔相待。
|
