《我的人生哲学》是沈从文先生最新作品集。作为二十世纪著名的作家，人生与社会问题的思想家，沈从文在他一生的追求和探索中，对人生问题进行了长期深入的思考，形成了独特的观点。他关于人生价值的观点，对人生道德和修养的解说，人生处世的经验，都隐藏着宏阔的社会主题和悲悯人生的生命哲学，是他留给世界的精神财富，需要世人用心去挖掘。
“感情”若容许我们散步，我们也不可缺少方向的认识。一切散步即无目的，但得认清方向。放荡洒脱只是疲倦的表示，那是某一时对道德责任松弛后的一种感觉，这自然是需要的，可完全不是必需的！多少懒惰的人，多少不敢正视人生的人，都借了潇洒不羁脱然无累的人生哲学活着在世界上！我们生活若还有所谓美处可言，只是把生命如何应用到正确方向上去，不逃避人类一切向上的责任；组织的美，秩序的美，才是人生的美！生命可尊敬处同可赞赏处，全在它魄力的惊人。--沈从文
作者简介：
沈从文（1902－1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年－1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。出版：《边城》《长河》等小说，以及《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等学术专著。1988年病逝于北京。
目录：
第一章：人生有何意义
一封未曾付邮的信
（生的欲望，是一件美丽的东西。）
流光
（也许生活的结束才是归宿）
甲辰闲话
（我所羡慕的两种生活）
时间
（一个人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个年头的时间罢了。）
昆明冬景
（“美”字笔画并不多，可是似乎很不容易认识。“爱”字虽人人认识，可是真懂得他意义的人却很少。）
谈人
（人各有是非爱憎）
烛虚之二
（我们需要的是表现优美理想的人生哲学）第一章：人生有何意义
一封未曾付邮的信
（生的欲望，是一件美丽的东西。）
流光
（也许生活的结束才是归宿）
甲辰闲话
（我所羡慕的两种生活）
时间
（一个人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个年头的时间罢了。）
昆明冬景
（“美”字笔画并不多，可是似乎很不容易认识。“爱”字虽人人认识，可是真懂得他意义的人却很少。）
谈人
（人各有是非爱憎）
烛虚之二
（我们需要的是表现优美理想的人生哲学）
云南看云
（云南的云素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯。）
水云
（名誉，金钱，或爱情，什么都没有，那不算什么。我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。）
一个传奇的本事
（水的德性为兼容并包，教给我粘合卑微人生的平凡哀乐。）
抽象的抒情
（照我思索，能理解“我”。照我思索，可认识“人”。）
无从毕业的学校
（我的人生信念的形成）
第二章：一种态度
废邮存底（一）
（爱一个正当最好年纪的人）
感想
（信你自己，比信别人好。）
给一个写小说的
（写作不基于别人的毁誉，而出于自己生活的基本信仰。）
废邮存底（二）
（我羨慕平凡人的生活）
文学者的态度
（觉得事业的尊严，不因一般毁誉得失而限定自己的左右与进退。）
驴子故事
（假若能倔强到底，人类的历史也许就不至于那么很平凡的写下去了。）
知识阶级与进步
（生活态度与观念皆由于一个天生懒于思索容易被骗的弱点所控制）
给青年朋友
（先在生活态度上，建立一个标准，一种模范。）
欢迎林语堂先生
（当前中国做一个真正公民应该有素朴的态度）
一种新的文学观
（我们需要的是一分信仰和九分从“试验”取得“经验”的勤勉）
关于写作
（永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作。）
青岛游记
（做人素朴不改和童心永在的生存态度）
第三章一点精神
凤凰
（游侠者精神）
杂谈
（中国人不善于“幽默”，却有很多礼貌。）
中国人的病
（对一切事皆需有死里逃生的精神）
真俗人与假道学
（社会要一群不折不扣的俗人来努力）
谈保守
（对传统怀疑，将保守与迷信分离。）
“五四”二十一年
（“五四”精神的特点是“天真”和“勇敢”）
谈沉默
（中国人“沉默”式的忍受和期待）
应声虫
（多少人放弃头脑不用，凡事人云亦云。）
政治与文学
（一个作家有权利在一种较客观的立场上认识这个社会）
新废邮存底：二五六
（不学知识分子从世故中贪小便宜，不阿谀谄佞。)
新废邮存底：二六〇
（敢思索已成为当前人一种高贵的品德）
读书人的赌博
（读书人的沉默与幻想）
第四章一些志趣
情绪的体操
（我的文章并无何等哲学，不过是一种情绪的体操罢了。）
致一个读书人的公开信
（只有硬朗结实的活下去才有光明的明日可以希望）
青年运动
（一种求民族和个人的健康的运动）
怎样从抗战中训练自己
（中国青年是能重造中国的）
给一个大学生
（征服自己一切弱点，正是一个人伟大的起始。）
美与爱
（我们实需要一种美和爱，来煽起更年青一辈做人的热诚。）
找出路
（有了生活的出路，打量生命的出路。）
从开发头脑说起
（接受传统，淘深生命，作出新的创造。）
新废邮存底二八一关于学习
（学习需要极长时间、极大耐心及无可比拟的热忱，才可得一点点成就。）
一种新希望
（唤醒有独立公民资格的灵魂和人格）
雾清轩杂记
（暂时抛下书本，换个方式休息休息。）
“中国向何处去”
（希望于明天，还是青年的真正觉醒。）
后记：无从驯服的斑马
附录：沈从文自订年表
废邮存底（一）
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
××：
你们想一定很快要放假了。我请过×到××来看看你，我说，“×，你去为我看看××，等于我自己见到了她，去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知道×来过没有？×大约秋天要到××女子大学学音乐，我预备秋天到××去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。
北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身分提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说××女士到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，×××是大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话。天才还是存在的。
我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很好的文章，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于作我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，
等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失的东西，都不能再在同样情形下再现了的。所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。
因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。
我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事作不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。
我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
××，我求你，以后许可我作我要作的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。
你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说，“我赞美你，有权力的人！”你听到被称赞的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必作任何声明。
凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的，他就有无限威权，处治这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。××，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。××，你不会像王帝。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。
为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就“希望”到帝王。为月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××，我看你同月亮一样。……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐）。因为一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还
是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。
仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。
××，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。××，你能不害这种病，
同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。
|
