琦君留给世人40多本散文和小说。“三更有梦书当枕，梦痕犹存，橘红点点，桂花雨歇灯花落；千里怀人月在峰，七月哀伤，烟愁漫漫，母心天空琴心连。”这是灵堂两侧的挽联，巧妙嵌进了琦君最重要的多部作品名称，她朴素却温婉的文章，沁人心脾，感动过几代的中文读者。在琦君笔下，平凡的事物具有不平凡的意义。本书中，她娓娓叙说母亲的言行与生活点滴，更以悲悯有情之笔写世间万物，不论一草一木、一言一行，深刻动人，而脍炙人口的怀旧记忆篇章，更洋溢醇厚的人情之美。本书分为“护生篇”“怀旧篇”“生活篇”“随感篇”四辑，篇篇情真语切，意蕴深长。幽默处，令人会心。悲悯处，哀而不伤。
作者简介：
琦君（1917-2006），原名潘希珍，浙江永嘉人，现代散文名家。她的一生，大陆三十年、台湾三十年、美国二十年，又回台湾度余生，除了在司法界、教育界待过之外，人生绝大部分都浸淫在文学的殿堂里，给中华文化留下不可磨灭的瑰宝。曾获中国文艺协会散文奖章、中山学术基金会文艺创作散文奖、台湾当局新闻局优良著作金鼎奖、“国家文艺奖”散文奖。“真实不造作”的亲切风格使琦君风靡文坛五十年而不衰，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。著有《水是故乡甜》《橘子红了》《三更有梦书当枕》《青灯有味似儿时》《泪珠与珍珠》《万水千山师友情》等散文及小说、儿童文学等书四十多种，作品经常入选中学课本，并被译为美、韩、日文等，深受海内外读者欢迎。
目录：
（代序）妈妈，您安心吧
第一辑护生篇
三净素
送鸽记
守着蚂蚁
小鸟离巢
诫杀篇
惜生随感
护生乐
第二辑怀旧篇
长风不断任吹衣
母心佛心
蟹酱字
“好收藏者必窃”的印证
病中忆（代序）妈妈，您安心吧
第一辑 护生篇
三净素
送鸽记
守着蚂蚁
小鸟离巢
诫杀篇
惜生随感
护生乐
第二辑 怀旧篇
长风不断任吹衣
母心佛心
蟹酱字
“好收藏者必窃”的印证
病中忆
爸爸教我们读诗
守时精神
大红包
萝卜大餐
照镜子
餐桌上的无声
第三辑 生活篇
老人病与气功
快乐周末
三代情
另一种启示
浅近的领悟
载不动的友情
冒烟的手提箱
儿子的礼物
聋哑夫妻
小羊
仁心仁术
机器人和我
第四辑 随感篇
良缘孽缘
随感十则
陆放翁的感情生活
“留学”与“流学”
幼儿的心愿
寂寞童心
孤寂老妇
忙与闲
一点心愿
附录
了解琦君认识琦君
琦君回家
守着蚂蚁
由于我的寓所是靠边的，多两扇窗户，冬天可以享受充分的阳光，节省暖气。夏天可以迎接凉风，节省冷气。唯一的缺点是，天气一转暖，蚂蚁就从稀疏的墙脚缝中成群结队而入。它们目的是寻找粮食，而厨房的地面，任你如何小心打扫，总是粮食最丰富的地方。于是入夏以来，我每天最忙的工作，就是蹲在地上，守着蚂蚁，耐心地等待它们把“大堆”的美味，顺利又安全地搬离现场以后，才用湿布擦净地板，用一条胶纸贴住裂缝，阻止它们再光临。可是蚂蚁“人”小鬼大，它就是无缝不钻，无孔不入，你封住了东边，它们就从西边进来。封住了墙脚，它们就从窗棂缝中进来。害得我整天手忙脚乱，疲于奔命。
但是守着蚂蚁搬运粮食，也自有一分乐趣。它们规律之严，工作之负责，无与伦比。看它们小小身躯，常常独力负荷一粒比自身大一倍的东西，快速地向洞口爬行，绝不停下来先大快朵颐一番。它们的忠勤、无私与合作精神，真个是远胜人类。有时遇上敌方的探索先锋，它们就起了拉锯战。如两个抵一个，那一个知道众寡不敌只好放弃。我看了不忍，就特地放一粒饼干屑在它面前，它就喜出望外地衔着走了，我也为它的不致徒劳无功而高兴。
有时看它们已搬运到墙脚的洞口，所谓洞口，只不过是一条细细的缝隙，一大群的蚂蚁，扛着一粒在它们看来如山般高的粮食，左推右拉的，总是挤不进缝隙。我看得白着急，又无法助一臂之力。忽然想起，用一根铁丝，将那缝隙的碎石灰划开一些，洞门大开，它们就顺利进入了。也不知它们在墙脚那边的大宅院是个什么样子，我真想能像孙悟空似的，摇身一变也成一只蚂蚁，混进洞去，看个究竟。它们如发现我这个生客，要驱逐我出境的，我就会告诉它们，通道是我给挖大的，蚂蚁王定将与我握手为礼吧！
我呆呆地守着，痴痴地想着，蚂蚁却是阵来阵往的没完没了，不耐烦的老伴，竟然一手举扫把，一手捧杀虫药喷筒，正打算展开大屠杀，我不由得一阵紧张，立予阻止，这倒也是对他实行“机会教育”的好时光了。
“千万别这么做，”我央求道：“你把它们一扫把扫得阵容大乱，彷徨无所归已经够凄惨，若再喷以毒药实在太残忍了。想想看我在切洋葱时，气味熏得我涕泪交流，你都感到很过意不去。若是漫天毒雾向我们没头没脸地扑来，使我们窒息，抽筋而死，那将是多么的痛苦？小小昆虫，只不过不会说话，它不是一样的有感觉、有苦乐，一样的知道趋生避死，为生存而奋斗吗？”
这一番浅近的道理，他哪有不知之理？他也明明不是性好残杀之人，只不过没有这份“妇孺之仁”，守着蚂蚁的耐心就是了。所以还没等我继续“说教”呢，他就先念起我常常对他念的那首诗来：“莫道群生性命微，一般骨肉一般皮，劝君莫射枝头鸟，儿在巢中望母归。”但他却发表意见说：“鸟儿在空中飞翔，有它们的自由，它又不侵犯到我们什么，实在不应该举枪射杀它，使巢中小雏成了孤儿，必定饿死无疑。如今这一群群的蚂蚁是侵犯到我们家来，扰乱我们的生活，也妨害了卫生，怎么能予以容忍呢？”
我叹口气说：“你何尝不知道，所谓侵犯是我们人类的想法，我们不一样地在侵犯它们吗？它们哪里知道这是自私的人类画为自己的禁地呢？它有觅食的自由，生存的权利。即使不以佛家慈悲为怀的心情来看，而从一切生灵平等的观念来说，我们也没残杀它的权利啊！”
他放下扫把，丢弃杀虫药喷筒说：“好啦，我接受你苦口婆心的布道，现在就改用迷你吸尘器，把它们吸净，再捧到门外，取出里面的纸袋抖掉，不就免于杀生之罪了吗？”我说：“那也不行，它们被一阵狂飙卷刮得昏天黑地，落地后何处再觅家园？”他笑笑说：“你放心，它们三三两两的可以再聚集起来，重建家园，蚂蚁不是最合群的吗？”尽管他这么说，我还是不放心，宁可用一张硬纸，把几只像是失群或倦游不知归的蚂蚁，轻轻揽在纸面上，送到门外香柏树下的泥地里，也顾不得它们是否会成迷途的“羔羊”，至少它们得免于大风暴的卷刮，保持神志清明，可以继续挣扎求生，我也于心较安了。
如此来回进出无数趟，总算把散兵游勇的蚂蚁全部送走。又目送那整队的撤离现场，完成运粮工作，我这才心安理得地坐下来休息。看他用胶液仔细地封闭墙脚缝隙，表示给它们吃闭门羹。正在此时，却见地上的迷你吸尘器口，几只蚂蚁惶惶然地爬了出来，我惊奇地问怎么这里面会有蚂蚁，他笑道：“不瞒你说，我昨天看见好几只蚂蚁，一时找不到杀虫剂，就先用吸尘器吸了，却又忘了清除，你看它们不是又活生生地爬出来了吗？可见得吸尘器的风，不会把它们吹昏头，它们的生命力很强，力气也很大。你可知道，世界上力气最大的动物是蚂蚁，它能背负比自己身体重好几倍的东西，你能吗？”
他云淡风轻的神情，使我又好笑、又好气。却庆幸于他没找到杀虫剂喷筒，使这群蚂蚁得以死里逃生。我只好再起身用硬纸把它们一只只轻轻兜着送出门外，并跑到地下室将杀虫剂找出，远远送到屋外垃圾箱丢弃，以杜绝他喷杀的念头。
回到屋里，喘息未定，又看见一只蚂蚁在窗台上冉冉地悠游。看来我这守着蚂蚁的送迎工作，将是永无止境。但想到能因此细体佛家“与众生同乐，使众生免苦”的慈悲意义，便深感欣慰了。
小鸟离巢
邻居房子的侧面木板墙，正对着我餐室的窗户。木板墙上有个小小的洞，每年春天以后，总有好多只麻雀飞来，从那洞里进进出出、叽叽喳喳的，似商量又似争吵，显然它们是在木板墙的夹缝中做窝。想来那里面的天地一定相当开阔，筑巢其中，倒是风雨不动安如山呢。
屋主人经过墙外的走道，从不抬头望一眼，对于鸟儿们的聒噪，也充耳不闻。坐在餐室里的我，却是常常望得出神，对邻居的“有凤来仪”，甚是羡慕。也盼望有鸟儿能来我窗外的香柏树上做窝孵小鸟，让我沾点喜气。
盼望竟然没有落空。有一天，一对肚子呈金黄色的漂亮鸟儿，飞来停在我窗外在栏杆上，软语商量了好半天，看中了那株香柏树，就在上面筑起巢来，我真是大喜过望。香柏树离窗子不到五呎，它的枝枒是一层一层有规则地向上生长的。这对鸟夫妻，聪明地选择了最最隐秘、不高不低的第二层。左边是栏杆，可供它们飞来时歇脚，右边另有一株较高大的树，藏密的浓荫覆盖，道路上来往的车辆行人，不会打扰到它们。真正可以说是良禽择木而栖。
我只要有空，就坐在窗前看它们工作。母鸟时常停在栏杆上休息，大部分是公鸟任重道远地，不知从哪儿衔来像藤蔓似的长草，在两个枝枒之间，先搭起栋梁，然后再衔来深褐色的细枝，纵横编织，很快地就把一个窝筑好了。因为离树很近，我可以平视枒槎，直窥堂奥。看那窝的细密精致，真是巧夺天工。我第一次亲眼看鸟儿衔枝筑巢，以至吉屋落成，内心那一份喜悦，无可名状。同时也体会到童年时代，双亲晓谕我们，不可破坏鸟巢的深意。
一对鸟夫妻，飞来时总在栏杆上停留下来，观察四周，侧耳倾听一番，然后飞到窝里休息片刻，又从另一面的树荫下飞出去。进出的方向有定，一丝不乱。它们对于自己辛苦经营的房屋，似颇踌躇满志。对我这个守着窗儿，与它们相看两不厌的人，也颇表欢迎。我偶然开门走出去，靠近栏杆，它们也并不飞走，但对我撒在栏杆上款待它们的南瓜子仁，却毫无兴趣，可见它们并不是因为食物才亲近我，而是因为对我由衷的信任。
有一天，看见母鸟从窝里出来，停在栏杆上东张西望，我一看巢里已经有三枚小小的蛋，碧绿如翡翠。原来公鸟急急筑窝，是为了妻子即将生产。它一会儿飞回来，衔了一条虫喂给爱妻，给她产后进补，其体贴负责，令人感动。
从此以后，母鸟大部分时间都在窝里孵蛋。公鸟偶然飞回来，站在窝边，母鸟立刻就飞走，大概是出去舒畅一下筋骨吧！它们的分工密切配合。
如是者约莫半个月（可惜我没有记录时间），三只小鸟孵出来了。
我看见三个大头，摇摇晃晃的，伸着细长的脖子，闭着眼睛，黄黄的嘴巴张得像三个漏斗一般，等待父母喂它们，真正是嗷嗷待哺的黄口小儿。它们吃饱了就挤在一堆睡觉，一听父母羽翼在空中振动的声音，自远而近，三张嘴巴就马上张得大大的，等待美味落入口中。轻风吹来，它们头上纤细的绒毛，微微飘动，煞是可爱。令人惊叹的是父母亲喂三个儿女，都非常平均。食物的分量，也是逐渐增加的。起初是细细小小的一条条小虫，渐渐地衔来较大的不知是什么山珍海味，反正小雏吃得愈来愈壮健了。
如遇天气一有变化，母鸟就立刻飞回蹲在窝中，张开翅膀覆盖小鸟。有一次，大雨倾盆，香柏树东摇西摆，我好担心窝会被吹落，禁不住连声念佛，保佑它们平安无事。不一会，雨过天青，母鸟飞到栏杆上，拍拍翅膀，抖落了全身雨水，一边侧头向我看，仿佛告诉我：“你放心好了。任何狂风暴雨，我都能适应，因为我们是从风雨阴晴、瞬息万变的气候中长大的。”此时，窝中小雏，又在伸长脖子，向母亲讨吃的了。
这一段辛苦的哺喂抚育过程，我在窗前看得清清楚楚，正和电视荧光幕上的特写镜头，一般无二。
小雏渐渐长大了，头上白白纤细的胎毛逐渐脱去，浑身羽毛丰满起来。母鸟不在时，它们争着站起来，张开小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此顽皮地对啄着。看来，巢已经显得太小了，母亲回来时，就站在边上爱怜地看着儿女，不时啄啄它们的头，梳理一下它们的羽毛。此时，公鸟的喂食，愈来愈勤，因为孩子们的食量增加了。有趣的是公鸟一到与母鸟打个照面，母鸟就马上飞走，它们的合作劳逸均匀，看来自有默契。
一只比较强壮的小鸟，忽然跳出窝来，站在窝边的树枝上，有点摇摇晃晃。另外两个较胆小的弟妹撑起脖子愣愣地望着哥哥（我想也一定是哥哥吧，因为它体形较大，颜色极像它的父亲）。这时，母亲回来了，向它头上一啄，它马上跳回窝里。不听话，挨骂了。
可是儿女们长大了，究竟是留不住的，尽管父母亲轮流地继续喂它们、守着它们，它们却时时刻刻地振翅欲飞。这一天，我真是茶饭无心，一刻也不愿离开窗口，心情却十分沉重。因为才半天时间，三只小鸟都先后跳出窝，停在旁边大树的枝叶浓密之处了。我费了好多时间才发现它们。它们定定地站着，似在观察周围的环境，对自己出生长大的窝却似一无留恋。母鸟停在栏杆上，喉中发出咕咕咕的声音，是对离巢儿女的反复叮咛吧！它一定是说：“今后海阔天空，父母手足都不再相逢，不再相认，一切都要你自己小心啊！”我自恨没有公冶长的本领，能通鸟语。但骨肉分离的悲苦，凡是动物，何能有异呢？
才转瞬间，三只小鸟都倏然而逝，飞得无影无踪了。我亦怅然如有所失。抬头看它们的父母，正双双停在对面屋脊上。是在目送高飞远走，不复返顾的儿女呢？还是在俯望空空的旧巢，夫妻相互慰藉呢？
从此它们没有再回来，窗外一月多来欣欣向荣的热闹，顿归寂静。而我呢？眼看它们辛苦筑巢孵蛋、辛苦抚育儿女长大，终至离巢而去。心中的怅惘，有如亲身经历了一场人世的离合悲欢。
一阵风雨，空巢终被吹落在泥土里。外子怜惜地把它捡进来，收在一个纸匣里，叹息地说：“留作纪念吧！”
|
