气质上最接近陀思妥耶夫斯基的中国作家——陈然黑色幽默小说集《窒息》集中展示了现代人的精神和身体困境，是我们身处“地下室”时代的一个缩影。
为了让大家痛定思痛时刻警醒，岛长命令在裸露的岩石还有后来树立起来的墙上写上标语：“我们都是有罪的人。”——《原罪》
为了敲山震虎，我还威胁你，如果有一天，发现你有别的女人，或者你要跟我离婚，我会用剪刀把你裤裆里的东西剪掉。为此我经常故意拉着你到超市里买剪刀。——《对他说》
他吃了一惊，心想说不定爹身上是一个无底洞。开始还准备向亲戚借，但这样一来，他就不借了。他瞪着爹身上的那个洞，想看看它到底有多狠，要把他们一家人怎么样。——《怪病》
他晚上睡觉从不关窗户。相对于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他无比地热爱生命、热爱自己。他极少与人交往。在不得已的集会中总是保持沉默。——《像飞翔一样飞翔》
陈然笔下的人物堪称甲虫和超人的合体，但又常让他们在梵高的颜料和庄严的歌剧里匍匐或舞蹈。
作者简介：
陈然的文学之路始于若干年前跟月亮撞了个满怀的那个仲夏之夜，此后便怀抱这缪斯之美与乡愁结合的产物，在世间流浪，企图找到一个安放自己灵魂的精神寓所。他的生活经历很平淡，内心却一直孤傲喧哗。文字是他守护内心的重要手段。他不在乎题材，也不在乎时代，宁可牺牲作品的诗意，也要将残酷的现实甩在人们面前。《窒息》是他近期小说的缩影，也是我们身处“地洞”或“地下室”时代的一个缩影。
目录：
1
原罪
对他说
请你骚扰我
怪病
哭泣比赛
食客
像飞翔一样飞翔
2
报复
马奈的约会
小荞的故事
消费时代
内心的孤岛
殉情记1原罪对他说
请你骚扰我
怪病
哭泣比赛
食客
像飞翔一样飞翔2报复
马奈的约会
小荞的故事
消费时代
内心的孤岛
殉情记
珍藏
3生活的残疾
落土
培养大师
丈夫和儿子是小偷
虫牙
剃刀
窒息4传奇
巨鲸
入侵者
血晕
读者来电
大街上
杀手
隐姓埋名5歌唱家的奥秘
减肥广告
一只马蜂
白房子
在暗中
每每本纪
算你狠
偿债怪病
小根是个老实巴交的农民，老实到了什么程度呢？有一年，乡里来动员他老婆小花去结扎，小花吓得躲起来了，乡干部进了门，问他小花去了哪儿，他指了指楼上，说躲在楼上的谷具里。
卖粮食之前，他总要把粮食仔细地挑选，担心里面有石子硌人家的牙。卖猪时，别人都要特意把它喂得饱饱的，半夜爬起来喂一次，天刚亮又爬起来喂一次，看到它胀出了屎尿，心疼得要命，恨不得用手捧起来重新塞回去。小根却跟平时一样，该怎么喂就怎么喂。猪停下来翘起尾巴拉屎，他也很高兴，说，呀，真懂事，临走还留下肥料。
可不管他和老婆小花怎么省吃俭用，怎么起早贪黑，家里的收入并不怎么样。儿子高中毕业后，跟人学木匠去了。儿子没考上大学，他既难过又高兴，难过的是儿子还要做农民，高兴的是他不用为儿子筹学费。当然，他没有把他的高兴表露出来。所以当别人说他老实巴交，他不免露出疑惑，他想我老实吗？他觉得自己并不是那么老实的。
正在他盘算着做点什么的时候，爹病倒了。其实爹也是快七十的人了，再不病倒就成精怪了，只有病倒了才说明他还是个人。病了就要治，总不能眼睁睁看着爹死。把爹送到乡里的医院，查不出是什么病。送到县里的医院，还是查不出来。他豁出去了，干脆把爹送到了省里的医院。这一下，病查出来了，医生说，这种病很少见，一百万个人里面才可能出一个。他一紧，心想爹果真不是凡人，他问，能不能治好？要多少钱？医生说，试试看吧，但治病不像卖东西，一下子能说出个价钱来。
结果他就跟爹那怪病耗上了。爹的病像是一个洞，他眼睁睁看着家里的钱一点点从那个洞里跑了出去。先是枕头下的，藏在袜子筒里的，墙缝里的，后来是信用社的折子上的，儿子做手艺的，准备给儿子娶媳妇的。再是家里的猪、鸡、牛、谷子、棉花、芝麻，还有小花的一对金耳丝，它们也都变成钱从爹身上的那个洞里跑掉了，可爹的身体并没什么好转。
他吃了一惊，心想说不定爹身上是一个无底洞。开始还准备向亲戚借，但这样一来，他就不借了。他瞪着爹身上的那个洞，想看看它到底有多狠，要把他们一家人怎么样。
没有钱，医院就停了药。药一停，爹身上的洞就越来越大，爹整天在那洞里叫唤。他对爹说，让它叫，让那个病在洞里饿死就好了。爹很赞许他的想法。很快，医院把爹从病房里赶了出来。他到外面去买了两只馒头，回来就没有看到爹，后来才在走廊尽头找到。他再也忍不住，号啕大哭起来。
他的哭声惊动了一个记者。记者天天要四处找报料。第二天，医院的这种非人道的举动上了报。小根和他爹非常幸运地成为被报纸关注的人物。还有那个病。后来事情之所以越变越大，完全是因为那是一种怪病。不是那怪病，这样的事情也很多，几乎天天有，谁会那么关心呢。有关方面组织专家来讨论这到底是什么病，社会各界也开始关注事态和病情的发展。迫于舆论压力，医院只好重新收治了小根他爹。慈善机构开始给老人捐款。尤其是一些企业家，不失时机地把捐款和写有他们企业名称的匾额送到病房，送到记者的镜头下。那段时间，各家报社几乎每天都有相关情况的报道。
让记者不解的是，小根一直坐在爹的病床前，低着头，什么话也不说，有人暗示要跟他握手他也没反应。许多人在等着他说点什么。为此记者早已举好了闪光灯，或准备好了录音笔，只等他抬起头，眼含热泪说一点什么。
后来，有一个记者终于忍不住了，提醒他说，你怎么不说点什么呢，比如说对所有关心你和你父亲的人说声谢谢之类。谁知这时小根忽然抬起头来，说，你要我感谢谁？感谢医院吗？他们曾把我爹赶了出来，感谢你们记者吗？说实话，你们天天缠着我，我一看到你们就烦，感谢捐款的那些企业吗？他们无非是利用这个机会给自己做广告，其中有一家，我买过他们的东西，才用了三天，就坏了，找他们退，他们理都不理。还有一家，天天把污水排到我们村子里。我不要你们的帮助，我又不是叫花子，我在医院里打开水时，听医生说当医院要他们捐款时，他们说，就当给了路边的叫花子！不，我不说，我说不出，我卖粮食给你们，你们感谢我了吗？我把谷子挑了又挑，怕硌了你们的牙齿，你们感谢我了吗？我每天起早贪黑地干活，拿那么低的收入，你们感谢我了吗？
当然，这次采访没有被记者报道出来。
像飞翔一样飞翔
现在，他站在楼顶。几乎可以说是如愿以偿。自从搬到这栋大楼里来住，他就一直有一个强烈的愿望，那就是从被封的楼梯顶口爬上去。这是一栋数十年的老楼。从它建成之日起，它的楼梯顶口就一直封着。一茬一茬的住户想到楼顶上扩胸远眺或晒晒衣物什么的，但看了看那被封的顶口，顶多用手不可为而不为地轻轻推了推，又下来了。时间一长，他们就几乎忘记顶口已被封住这一显而易见的事实了。他们说，封就封住了，又安全，又暖和。但他不行。他一想到那个楼梯顶口，就有一种被戏弄、被摆布的感觉。他想，他必须推倒那个封顶。他已经一天也不能等待了。他性子很急。发现了生活的谬误恨不得拿橡皮擦急切地擦去。为此他总是结结巴巴，脸涨得通红。他晚上睡觉从不关窗户。相对于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他无比地热爱生命、热爱自己。他极少与人交往。在不得已的集会中总是保持沉默。他的手，一从人群中抽出来，他便要不信任地盯着它们看，把它们吹了又吹。
他的工作在暗中悄悄进行。是的，由于顶口被封，即使是大白天，整个楼道也显得昏暗无比。他每天不声不响地弄下一两块砖，然后把它们放回原处，不让人看出破绽。昏暗中镶嵌着各种眼睛。虽然他知道他们来顶口的可能性极小。他们对顶口已经完全失去了兴趣和信心，但现在，假如他们发现他居然在拆封顶，一定会非常恼怒的。他们会指责他吃饱了没事干，或诬蔑他图谋不轨。在他的工作进行到一半的时候，差点出了意外。一对新拿到旧钥匙的男女兴冲冲地来到了顶楼。他们想到楼顶去表达一下他们的喜悦。当然那浓重的昏暗使他们有些沮丧。那男的为了表现某种气概，想狠狠踢那封顶一脚。但大概是意识到脚上的新皮鞋，便打消了念头。他们只是貌似深刻地接了一个吻，然后手牵着手，小心翼翼地下楼去了。
他终于把被封的顶口完完全全打开了。灰尘呛得他一阵咳嗽。他像个幽灵一样爬到光明里去。至于爬出去又干什么呢，他并不清楚。所以他刚站在那宽敞自由的屋顶上时竟有些无所适从。在决定怎么利用这突然而至的宽阔敞亮的屋顶前，他决定先四处走走。他感觉这栋大楼就好像地面向天空伸出的一只硕大的拳头，他就站在这个拳头上面。
他在楼顶得意忘形，大声地念出了什么。他不知不觉把步子迈得很快。他舒展双臂，做着扩胸运动。很久没做扩胸运动了。像很多人一样，在逼仄的空间里，不知不觉地把它给忘掉了。即使做，手总是碰到了黑暗中尖厉的家具和墙，胸里吸入了更多的铁屑一样的潮湿。也就是说，在封闭的房间里，做扩胸运动比不做扩胸运动有更大的坏处、更大的损害。现在，新鲜空气夹带着阳光进入他的肺部，使他产生了抒情的冲动。他情不自禁地吟道：
把封闭还给封闭吧，
把自由献给自由；
把戏弄还给戏弄，
把花朵献给花朵；
像飞翔一样飞翔，
像坠落一样坠落……
这时，他离天空无疑很近。他热爱所有离蓝天近的事物。他曾经想做一个飞行员，驾驭飞机穿过白色的云朵。但他在读初中的时候，就得了近视眼。他从体检线上被刷了下来。他开始寄希望于另一种飞翔。为了到达这一飞翔，他热爱了自己。因为他知道，没有自己，这飞翔便无法进行。谁也不知道他为什么那么敏感，谁也不知道他为什么那么迟钝。在
别人敏感的地方，他常常迟钝，而在别人迟钝的地方，他却惊人的敏感。他总是那么容易地感到了戏弄，受到了伤害。他甚至忍受不了一些名词和动词（它们要么被曲解要么遭滥用）。正是它们，组成了那些僵硬、空洞而又威力无边的句子，众人皆知却又都装聋作哑的谎言。
昨天晚上，他做了一个梦。梦见了自己的飞翔。他可以不停地做着扩胸运动了。他还梦见了字。他每敲一个字，它便活了起来。比如他敲出一个鱼字，便有一条鱼从显示屏上跳了下来。他敲出一个鸟字，便有一只小鸟拍拍翅膀，从窗子里飞走了。他看见了字的灵魂。字的灵魂是自由的，而不是被压缩在某一个软件里。他要做的是，把它们释放出来。就像养鸽者，每天早晨让鸽子铺满了天空。
他经常有一种战斗的冲动。看到那些封闭、谬误、胡说八道，他就想上去战斗。他在屋顶踱步。他的两臂要长出结实的羽毛。他就要飞了。小时候，他一遍一遍地在院子里练习飞翔。有一段时间，他热衷于收集动物的羽毛。他拿连环画、小刀、铅笔、橡皮擦跟同学交换，他许诺跟他们打扑克、钓鱼、捉迷藏。他甚至冒着被嘲笑的危险和女同学交往。因为她们每个人都留有几个又大又漂亮的毽子。尤其令他欣喜若狂的是，有一次，他竟然从独眼表叔那里得到了两根火红的野鸡毛。它们神态飘逸，品质高贵。他偷偷地把各种羽毛编在一起。他也有翅膀了。他想，总有一天，他要爬上树杈或站在院墙上，呼地往下一飞。
现在，他站在屋顶，为了表示他的喜悦，他在屋顶大跨步来去，似乎也要像许多年前那样呼地一飞。他想让人们看到，他已经有了一种多么自由的姿态，或者，作为人，可以达到怎样自由的姿态。他将告诉他们，他已经拆掉了被封住的顶口。他们将会怎样惊奇啊。然后他们也踢踢踏踏跑上屋顶，大口地呼吸新鲜自由的空气。他们会恍然大悟：原来打开封顶这么容易，这么好。他们将和他一起手牵着手，唱歌，跳舞，拥抱，相爱。是的，他看到了他们，看到了他们在向他拥来。他们向他招手。有的还喊着他的名字。他们站在楼下，
很快地聚成一堆。
喂，别想不开，生活是美好的，你下来吧，退一步海阔天空，你回过头，往回走，然后下楼，下楼，然后你就什么也不想地睡一觉。等你醒过来，你会觉得阳光是好的，空气是好的，鲜花也是好的。你会对生活感恩。你会哇哇大哭。就像迷路的孩子终于找到了路，游子找到了娘。
喂，伙计，你这是咋的？要知道，人的生命只有一次。你想没想过，你从上面跳下来的后果？你将狼狈不堪地躺倒在地上，脸无论是朝上还是朝下都令人恶心。将有一些红红白白的液体从你的身体里流出来。你不是唯美么？你想一想，这就是你唯美的下场。
喂，看在我们做了多年邻居的分上，你别跳楼。这都怪我，平时没找你谈心。是我工作做得不够，我检讨，总行了吧。说实话，我曾发现你在偷偷拆那顶口。但我没想到你是想从楼顶跳下来。我以为你想从那里拆两块砖到房里垫个床脚或桌子什么的。我知道了，但故意装作不知道。一个人在偷东西时，被人抓住是很难为情的。你下来吧，我们好好谈谈。我相信我们会谈出一个好结果来的。你要相信我，相信组织的力量。我们会为你保密。
眼镜，你这是干什么？你以为这样，你就有出息啦？你们看，我早就说过，那小子形迹可疑，平时特立独行，早晚有这一天的。他是个疯子。是危险分子。他对生活不满。他时时感到窒息。你们说，他这不是有病么？谁不让你喘气了？我们生活中有的是空气。他父母怎么生出了这样的不孝之子？要是我，早一巴掌拍死了，喏，就这样，像拍死一只苍蝇。……他站在屋沿，眼含热泪。这是他完全没料到的结局。
他无比地热爱生命，但他已别无选择。他要做的，只能是——像飞翔一样飞翔……
他纵身一跃。
|
