《留味行：重返祖母流亡之路》是一部充满对过世亲人追寻与思念的旅记，记述横跨70年的台越黔川沪流浪纪行，更特别收录《奶奶的十一道菜》，讲述11则温暖家常食谱故事。作者瞿筱葳加入“云门流浪者计划”，带着一张地图和一本奶奶的口述历史上路，想要将奶奶抗战时期千里寻夫的逃难路线重新走一遍，了解奶奶的青春故事和家族的历史，也重新尝一遍奶奶所做的家乡菜，那或许是自己生日时必不可少的雪菜肉丝煨面，又或许只是一盘简单有味的家常腌黄瓜。这一段异乡寻味寻根之旅，满载对故人故地的怀念，追思永不会被遗忘的亲情往事，以及大时代背景下普通家族、平凡个人的漂泊轨迹与生活历史。
作者简介：
瞿筱葳，出生台北，伦敦大学QueenMaryCollege知识文化史硕士。曾任职环保团体、媒体，现为影像工作者，参与多部国际频道纪录片制作，包括Discovery频道《台湾人物志：林怀民》《台湾人物志II：黄海岱》等。
02009年以“重返祖母逃难之路”主题获得云门流浪者计划补助，进行为期九十天的旅行，遂成此书。
目录：
序：瞿海源
序章：大世界的哈哈镜
壹上路去
时光机（台北）
越南行（越南）
边境的声音（河口）
生病的食物（昆明）
自由昆明（昆明）
吉星与贵人（腾冲）
贵州试酒量（苗寨）
贰历史之地
上海未婚妻（重庆）
麻辣会友（重庆）
乡音这件事（成都）序：瞿海源
序章：大世界的哈哈镜
壹上路去
时光机（台北）
越南行（越南）
边境的声音（河口）
生病的食物（昆明）
自由昆明（昆明）
吉星与贵人（腾冲）
贵州试酒量（苗寨）
贰历史之地
上海未婚妻（重庆）
麻辣会友（重庆）
乡音这件事（成都）
拼图（宜宾）
父亲出生地（宜宾）
青年旅社的身世（成都）
叁沿江而下
遇见爷爷（南京）
味道出现（杭州）
上海印象万花筒（上海）
手足（上海）
火柴与小女孩（上海）
肆回家
外婆的日本婚礼（彰化）
过世前的吵架（台北）
仪式（台北）
后记
“读完全书，包括妈妈的食谱，深深觉得筱葳写的是情。三个月的流浪的主要目的不是游览山川名胜观赏风景，而是寻寻觅觅找奶奶的踪迹和味道，是整理与奶奶三十多年的情。我们深深为筱葳在书中流露出和奶奶的深情震动。”
——作者父亲瞿海源
一个台湾女孩，在奶奶去世后，重走七十年前奶奶颠沛流离的流亡路，去寻找奶奶拿手家常菜的味觉源头。旅程中今日的自己和昔日的奶奶，两个生命都完整鲜活起来。越南云南贵州四川杭州上海，最终找到了那个味道。以食物为往事招魂。平和淡冲，情深意厚。推荐这本《留味行》。
——柏邦妮
徐留云与未婚夫重逢的时候，发现一件事。
两年没见的未婚夫瞿顺卿不仅依然很帅，而且四川女孩子也认为他很帅，喜欢他的还不止一位。徐留云安顿下来之后住在宜宾，两人还没结婚，瞿顺卿周末才会回家，同事张先生有天话家常一样来试探：“徐小姐，你一个人怎么敢来？”
这话问得平常也有点蹊跷。
“怎么了？”徐留云问。
“瞿先生有个女朋友，秋天要结婚了！你不晓得啊？”张先生也不废话，直接说了。
“不晓得。”
“那你怎么办？”
“来了就吃喜酒，吃完喜酒就回家啊！”徐留云是狠角色。
“回哪里？”
“回上海，哪里来回哪里去！”
“你不生气？”
“不生气啊！生气又没有用。”
“哦！上海人就是上海人。”张先生的结论很妙。
上海人给人的印象就是厉害，有手段。口述历史读到这里也吓一跳，奶奶这招是以退为进吗？这么老远跑来，要是真的婚事不成，再一个人走原路回上海吗？
奶奶说，其实爷爷信里已经告诉了“这一回事”，她知道爷爷另外交了女朋友的。
但她掌握案情到什么程度，就不得而知。爷爷可能只说了有新认识的朋友，并没有说一个刘小姐要跟他结婚，更没提到还有另一位彭小姐也在追他。但为什么奶奶既然知道爷爷这边已经有了新欢，还要千里迢迢地来四川相聚呢？爷爷信里到底是语焉不详，还是豁出去了反正天高皇帝远，要来你就来，大家摊开来一次谈清楚？到这里，故事突然从千里寻夫的大时代剧，变成了上海厉害女人对决四川美女的花系列连续剧，只不过场景时空背景大了许多。
战时沦陷区和大后方是两个世界，一别数年谁都不知道会打多久的仗，异地而处，有了新的感情也是自然而然的。大太太和后方太太分隔数年相安无事，到了打仗胜利要回家了，做先生的反而烦恼起来。
还没结婚就在大后方对决的例子大概不多，徐留云以一对二，异乡应战。
一号对手是读过书的刘小姐，原来就是那位来探听消息的张先生太太的同学，人家在百货公司上班，人很能干，还会绣花种田会计。比起大字不识（除了麻将牌的红中青发万字）的徐留云，马上先下一城。徐留云一听，竟然沉得住气说：“很好啊，反正我没读过书，她有学问嘛！我比不上她。”徐留云心里的炮火应该已经炸翻重庆，不需要日军来袭击了。
张先生也是个人才，他天天晚上来跟徐留云聊东聊西，主题都绕着刘小姐转。可能是多角关系还没有定数，刘小姐又是自己太太的同学，受了太太之托进行谍对谍攻势也是可理解的。他的手法可说是迂回逼近，再正面迎击。
他一句“读过书又能干”以为会吓退徐留云，没想到上海姑娘四两拨千斤把话回了，看不见底牌，张先生无话可说只好补了一句：“你总有个优点，他才会把你叫来。”这一回合，徐留云险胜，至少气势有站稳，没让人一拳掠垮。
二号对手是家里开旅馆又开饭店的彭小姐，瞿顺卿后来跟徐留云说，他一搬来，彭小姐就“跟踪他”，上班也送，下班也接，吃饭也陪。彭家就这一个独生女，彭家不愿意女儿嫁给外省来的“下江人”，她爸妈为此闹自杀好几回。
抗战时候从长江下游逃难到四川的外省人，一律被当地人称为“下江人”，这些人因为逃难一贫如洗，这称呼有贬抑意味。因为省籍问题，瞿顺卿不敢娶彭小姐，怕彭家两老闹人命，因此疏远了。结果彭小姐最后还是嫁了一个上海人，爸妈也还真的自杀，家产过了几年也就没了。
原本还期待有精彩好戏，但这多角关系不久有了答案，各人有各人的考虑。瞿顺卿心系两年前的婚约，万一在四川娶妻生子，胜利回去未婚妻还没有嫁人，他没办法交待，于是把徐留云叫来。徐留云说“有什么好交待不交待，我养得活自己啦”，大概自觉是个民国新女性，自己会打工赚钱，不怕没饭吃，坚持要未婚夫考虑清楚，要选择刘小姐还来得及。
这看似把决定权交给对方的态度，不论真实心情是如何，都蛮吓人的。刘小姐得知徐留云在订婚时已经坐过轿子抬进门了，便主动退出。坐轿子抬进门，表示已经拜过双方祖先，家长也都认可了，基本上即是正娶，刘小姐再争也有破坏人家婚姻的味道了。
暗潮汹涌的婚前戏码落幕，两人决定一个周末在重庆结婚，因为订婚时在上海已经进过门，在这里就简单与同事吃个饭作结。地方在中山堂，时间就选在奶奶的生日当天。
我到重庆的时候，已经是七十年后，中山堂已经没有了。
查了不少数据，我分析应该原址在大渡口，现在已经变成钢铁厂。
我在朝天门附近住了几天，这里是长江、嘉陵江交汇处，抗战时民生公司以此为据点经营长江航运，在迁都重庆大撤退的岁月中扮演重要角色，曾在四十天内完成迁移十万吨工业精华与战时物资到四川的壮举。除此之外也运载前方文教学术机构以及无以计数的逃难人民，民生公司的轮船是抗战时期的诺亚方舟。
在这场大规模的迁徙人流中，我的奶奶在逃难的最后一程就坐上了民生公司的轮船，从朝天门出发沿长江而上抵达宜宾与爷爷重逢。
我住的青年旅社面对长江，有一排洗手台靠街，透过窗子望出去就是滚滚江水，我每天都去抢那排洗手台，刷牙洗衣都喜欢在那望着长江水流过。如果资料没错，奶奶当时就在这附近本来要住下，又紧急上了轮船。
江水不同，但长江还在，灰蒙蒙广阔的江面，还是可以让人想像当年情景。把现时广场上休闲的人们换成慌忙赶着上船的模样，就是七十年前的故事，那是一九三九年九月，距离徐留云二十一岁生日还有一个月。
我仔细研究奶奶的故事，一本口述历史让我画了又画，查得到的地名圈起来，查不到的老地名也圈起来，各年份月份另外用铅笔换算公元与民国纪年，再把历史事件加以比对，还要算奶奶当时几岁，只差没有把Excel打开制作成年表。
有时候觉得，自己这么做只是把对老人家的思念，转化成很花时间的行为，让自己很忙，又好似有建设性，本质上只是单纯的思念。思念离世亲人可能让人郁郁寡欢，转化为计划之后，有那么多任务要完成，整个人又振奋起来。
朝天门现在已经是观光客的休闲景点，到了傍晚江水与黄昏相辉映，对岸灯火通明繁华非常。跟着几个同住青旅的同伴吃完饭，晚上大家会相约去坐观光索道（缆车），但我打算省钱，不想五分钟过个江就花掉几十元，于是与一起吃饭的众人告别，从朝天门回到旅社。
第二天，研究好地图之后，我搭上了电车前往大渡口，一站一站地轻快前进，电车非常明亮现代，对我来说却是时光隧道。我下车出站后，在附近绕了一下，还是找了附近年长的妇人问了：“这里以前有中山堂吗？”对方摇摇头。
我依照原定计划往钢铁厂附近走，在门口停留半晌猜想“大概是这里”。我照了一张照片，纪念爷爷奶奶结婚七十一周年，也见证这一支家族血脉的开始。从此两人从受女孩欢迎的漂亮上海男子、凶巴巴爱逞强的上海女子蜕变成在战火中坚强支撑家庭的男女主人。即使这个家还很小，他们在此真正长大成人，一起面对往后历史冲刷下的各种变化与生离死别。我静静地站在那里，好像看见七十年的家族时光流转，我对自己点点头，转身离去。
|
