徐国能说每个人都是一颗樱桃,在坚毅的生命外壳下,其实心中也有一股深刻的酸甜。即使将种子随意往泥土里丢,也会抽芽茁壮,绿意盈盈。 他日日看着夕阳在书室里一点一滴消逝的光芒和温暖,感受流转的光阴,体悟着生命。自求学、服兵役的回忆,到养宠物、下围棋的心得,在这本随笔中,他以怀旧的情感、深邃的思考与执着的谨慎从容叙述,由小见大,在琐碎中呈现人生真相。 作者简介: 徐国能,1973年生于台北市,东海大学毕业,台湾师大文学博士,现任职于台湾师大国文系。曾获联合报文学奖、时报文学奖、教育部文学奖、台湾文学奖、文建会大专文学奖、全国学生文学奖等。 著有散文集《第九味》(曾获2003年联合报读书人最佳书奖)、《煮字为药》、《绿樱桃》等。 目录: 为自己也为你写的 绿樱桃 第一辑 夕照楼随笔 里尔克的秋日 墙 书窗偶拾 夏日清歌 第二辑 诗人的旅行 落月 冬之旅 枕畔书为自己也为你写的 绿樱桃 第一辑 夕照楼随笔 里尔克的秋日 墙 书窗偶拾 夏日清歌 第二辑 诗人的旅行 落月 冬之旅 枕畔书 六月雨 雨点不断打在我脸上 竹影 第三辑 少年贫 成功岭上 河 东海梦忆 梅花记 教诲 欺之以方 期末 暑假生活 过年 宠物篇 树若有情时 咖啡随想录 第四辑 这想法好肤浅 没人借我彩色笔 围棋课 为自己也为你写的 ——照相簿里的少年与其时间 幽默的国能,内里实伤怀,打底的是诗,遥远的老梦,像照相簿里的少年忆往,勾起往事的生动形象。 少年,女孩,制服,文学,寂寞……青春伤怀,照相簿里多了少年时不存在的妻子与女儿,诗的牧神欢唱,所有的香氛撒落,忍冬树也有合欢的野性。 时序移往,文学依在。徐国能的书写,有如在黄昏里拉开的一幕幕文戏,老生的外表下,拉开嗓子唱的却是少年春曲,扬起的沙土虽滚满红尘的泥,却烙印着甜美清新的气息。 少年国能,我们未能参与的,却在这本书里目睹和他错失的光景。 有一回国能说,读者会迷恋于我这样的写作者,却不会着迷于他(或仅止于赞美与欣赏,却不是迷恋式的),然此书却是走出一个立体的国能,寂寞伤感式的觉察者,悄然地魅力四射,拉着细小幽微的感情丝线,把被时光借走的故事片段,重新置回到原地。犹然青春的他跟我们挥挥手,在字里行间吐露难得的诗芒,令人掩卷也想壮游他的天地。 一切都要云散吗?一切都要烟灭吗? 沙漠只要一丁雨水就生机盎然,徐国能的制式生活里亦然,他出入古今,出入学校与家庭,一丁点文学的诗意抚慰,就活脱唱跃如少年。 所以不言云散也不谈烟灭。 因为晚秋的花亦美,它被夹进书页即是封印。暮冬的火焰也暖,双手将时光灰烬抹在脸上,就跳出现爱情的结局:有了妻,有了女。 旧时的东海之美,在其笔尖拉开的时间轴线是有了生命的同行者:发妻。 亲爱的妻子,多不像徐国能之语,却是如此抒情,如此真挚。 他在书里想人生,想文学,想发妻,想小女,拾回一些青春的废料碎片。时光被兑换了,少年长大了。于是把童年留给笔墨,把小小孩的衣服转给女儿,他是一个父亲,在夜灯下将往事打捞上岸,欲诉过去衷曲给未来,彷徨于等待及担忧离去的日子已然不再。 在多雨的冬季,我从徐国能出发,终至抵达壮丽的抒情之海。一路在他那满含诗语的雨中前进,微微的潮湿与甜蜜的晕眩,他向我们展开静默如爱的海湾。 全心倾听他——沾着露珠的馨甜与清寂文字,和他一起历历风尘往事,残檐斜照的孤影之后,是一个新生的开阔中年。 在青春的悬崖上,读徐国能,有如爱上一棵孤立的昏黄松树,松音随风细细贯耳,却是雷霆万钧。 因为他让我们相信,用文字拖住黑暗,用文字荣耀时间,幸福是必然来到的。 他玩笑地叮嘱我别写长,我想也是,因为其本身已是如此美好,何须我言。 钟文音 绿樱桃 那是许久以前的事了。一个深沉的院落在黄昏时点满了灯火,许多陌生的亲戚盛装来到,我也穿了新衣,随大人们一同来参加这聚会。多少无聊的寒暄,多少的恭贺与祝词,大书柜的玻璃反映着满室辉煌,一切人声衣香在光影迷离中若远若近,似真似幻。 最让我感到兴味的,是那张深色柚木桌上,一尊铣金的奖座,顶端塑了军人的姿态,下端镌刻了文艺奖的字样,据说今夜大家就是为了庆贺它而来到的。获奖的长辈端起奖座,美国回来的舅舅拍了几张照片,我的注意力转至旁边白纸盒里的大蛋糕。揭开圆而深的盒盖,那鲜奶油雕花的表面,依次缀了红绿樱桃与黑枣干、杏桃片。每个人都分到了一块,就像分享了一些获奖的喜悦。可惜,我的蛋糕上没有我所期待那渍成幽绿的樱桃。 那是什么样的滋味呢? 我离开了童年,带着纸、笔和对世界的憧憬,踏上了陌生的旅途,期待着也许可以在哪里找到那颗绿樱桃,而终于明白一种滋味,甚或在那近于四季繁华,或乐音深沉的意境中得着人生长久的宁适与完满。如今我得到了许多,亦失去了不少,权衡两者,余下的仅是原本空白的纸上写满文字,而且大多数的字句,我都不记得是在写什么了。 不久之前,经过一家旧式的铺子,橱窗里的蛋糕上仍按昨日风华相间缀饰着红绿樱桃,我不觉想起那个夜晚,想起了每一次的离开,每一次的到来。恍若乡愁,想起了我因为什么而写下的篇章—— 这样的悲伤,像一颗童年的绿樱桃 我雨中的道路缓缓地,缓缓地 成了灰色的黄昏 那静静依靠着我的女孩 也像一颗绿樱桃,在昨天的梦里 我们读完了一首很长的诗 一首足以让夜走进心中,并沉默的诗 足以破碎,也足以完满的诗 台阶,池水,或是一些行人的影子, 缓缓地,总是 缓缓地告诉我 时间的秘密—— 轻声、再轻声 那让糖水渍过的幸福此刻是如此甜腻 且轻含着 一个漩涡的片刻 并肩却沉没的片刻啊 (就像一个漫无目的却又十分在意的爱情, 那时我并不了解) 一个成为回忆,而且徒然的 片刻 徐国能 2012年,冬,台北
|