每个人都会有老去的一天，当子女已经独立，拥有自己的人生，丈夫或者妻子又先你一步离去，独留你一个人静坐在午后的阳光下；又或者，你本就是孑然一身，这样的日子，你要如何自处？也许，孤独并不能代表你的心境，也许，你甚至对这样的日子怡然自得？本书作者就是这样一个逐渐年华老去的独身女人，以学者的睿智和理性将人生的回忆以及一个人的生活娓娓道来，讲述着自己对人生微苦的领悟，将这些点滴汇聚成一篇篇细腻的随笔，送给热爱生活的你。
作者简介：
上野千鹤子
1948年出生于日本富山县，毕业于京都大学研究生院，社会学专业博士。东京大学名誉教授，女性学、性学研究上的先驱者之一，指导性理论专家。近年，在高龄老人的看护问题及相关专业领域上也有研究。1994年凭借论文《近代家庭的成立与终焉》获得了三得利学问奖。她的著作以社会学为主，在文学、政治、经济、艺术等多领域皆有涉及。其中，《一个人的老后》（法研社2007年出版）和《男人之道》（法研社2009年出版）成为了畅销书籍，获得了众多读者的喜爱。
目录：
01蓦然忆起
紫罗兰香水
墓
日式点心
卡斯提拉
母亲的味道
好奇心
记忆
W坡道
02喜好
声音
夕阳
车
书架
滑雪01蓦然忆起
紫罗兰香水
墓
日式点心
卡斯提拉
母亲的味道
好奇心
记忆
W坡道
02喜好
声音
夕阳
车
书架
滑雪
宠物
俳句
头发
洗澡
03年岁渐长
青春
歌
咨询
粉丝
夏末
逆风
正月
花甲
读者
04一个人的现在
姿态
仪式
糊涂
梦想
年龄
一个人
后记卡斯提拉
如果说日式点心的双壁是最中和羊羹的话，那相匹敌的西式点心便是泡芙和卡斯提拉了。这两种点心都极其简单，不带任何花俏。说起来，最中和泡芙有一个相似点，那就是外皮里面包裹着“基础之味”——馅料或奶油。羊羹和卡斯提拉虽没有相似之处，但都容不得味道上的糊弄作假。我不太喜欢羊羹，但是泡芙和卡斯提拉却是我的最爱。
话说回来，卡斯提拉算是西式点心么？唔，这个问题还挺难判断的。卡斯提拉正确的说法不是“卡斯提拉”而应该是“卡斯蒂利亚”。这种点心是由葡萄牙人传进日本的，过去这是西班牙卡斯蒂利亚王国的点心，所以得名“卡斯蒂利亚”。
从葡萄牙其实传来不少东西，但是最终留存在日本的点心却只有卡斯提拉和芳露。这两种点心是有共同点的。点心的原材料只有小麦粉、鸡蛋和糖，和其他的西式点心不同，不会用上曲奇和油脂。这一点仔细想来很是不可思议。那时的日本因为禁止食肉，所以自然是没有黄油卖的。中国的烧烤点心虽然没有用乳制品，但是猪油还是用的。冲绳的曲奇、金楚糕里也用了猪油。如果不用动物性油脂的话植物油倒也可以。曲奇用油是常识，特别是在海绵蛋糕上铺上足足的油的话就能作出非常美味的戚风蛋糕。那又是为什么卡斯提拉不用油呢？
卡斯提拉看上去是十分简单的甜点，但是做法却很难。门外汉的话还是不要挑战为妙。其作法是把鸡蛋搅拌至起泡，然后加入小麦粉和砂糖，搅拌均匀之后倒入模型里进行烘烤。如果鸡蛋搅拌不匀的话，蛋液就会沉到碗底。现在有那种电动搅拌器，非常方便，但是以前就只能用大号的茶筅拼命搅拌，光想想就觉得肩膀会疼。
在西式点心中只有卡斯提拉才会放进桐木箱子里。小时候想吃到卡斯提拉，就只有在生病的时候了，因为这可是难得的滋养品，拿去探病的话算是高级品了。
那些知道我喜好的人，经常会送我卡斯提拉。其中印象最深刻的便要算是在欧洲居住的时候，朋友作为生日礼物用航空快递寄给我的那次了。放进桐木箱子的卡斯提拉看上去十分的高贵，当然运费也不便宜。
我想即便把这个拿去给欧洲人品尝，他们也不会懂得其中所蕴含的价值吧。“什么嘛，这个？不就是什么装饰都没有的海绵蛋糕么！”因为不想听到这样的评价，所以坚决不会给他们吃。相反的，我会把蛋糕分给当地为数不多的日本朋友，还非常郑重地附上解说。
我还是觉得，卡斯提拉是属于日本的点心。我在葡萄牙旅游的时候，结识了一个搭顺风车的年轻人。他自称是个大学生，对葡萄牙的历史十分了解。我一时兴起，和他聊了起来，说道：“十六世纪的时候，我的国家和你们国家的交流很密切呢！证据就是日语里面还留了不少你们国家的词汇。比如说卡斯提拉、ponto、俗语中的“很多”之类的。京都的先斗町有很多桥，所以就有了ponto；俗语中的“很多”本来就是取自葡萄牙语；而日式的汗衫也是从原意为裙子的葡萄牙语gibao来的。”
那个年轻人嘴里重复着“十六世纪啊……”，“那可是我们的黄金时代呢”，一边眺望着远方。过去荣耀尊崇的葡萄牙王国转瞬便凋落逝去，如今也再无踪迹。而如今的葡萄牙也沦落成欧盟中最贫穷的国家之一。过去，葡萄牙拥有大量的殖民地，掠夺了无数的财富，从南美更是携带了大量的金银回到欧洲。然而这些却都被上流阶级任意消耗，既不进行财富的囤积，也不曾用于下一代的投资。
相对的，当时的英国则全力将财富囤积成了产业资本。最终没过多久，葡萄牙便被原本贫穷的英国超过，不论军事还是经济都沦落成了世界三流国家。我想这个年轻人的脑海里也必定印刻着这一段历史吧。
世界史是一部兴衰荣辱的历史。但历史毕竟不是自然现象，所以一个国家的命运不能同“祇园精舍之钟一响，生者必灭”这种佛家的论调视作一同，所有国家的繁荣和凋落都是人类造成的。换句话说，国家的衰退和灭亡都是人祸所致。不论在哪个时代，如果领导者愚蠢的话，国家必定会灭亡。那个年轻人的语气中也带着一种喟叹，想来他自己也知道那黄金时代不会再重现了。
说起来日语中“谢谢”一词的发音和葡萄牙语倒是很相近。把葡萄牙语的“谢谢”反复说，听上去也和日语的“谢谢”差不多。我曾经遇到过一个葡萄牙人，她主张连日语中的谢谢一词都是源自葡萄牙语的。她笑着说道，当时让不懂得感谢之情的日本人了解这个词语的便是葡萄牙人。
如果那些劳动派遣期到期，正处于忧郁的日裔巴西人听到这种说法的话会怎么想呢？巴西人的母语便是葡萄牙语，因为葡萄牙人将他们那富饶而绿色的土地划作了殖民地，将那些黑人和原住民当成了劳动力。后来，有些日本人也移居至此。这些日裔移民的子孙现在却作为劳动力来到了日本，他们大部分都是制造业雇佣的短期工。因为汽车产业不景气，这些人就被解雇了。经济好的时候就尽情利用他们的劳动力，经济不景气了就毫不留情地舍弃了他们。也许在这些日裔巴西人看来，葡萄牙人虽然教会了日本人“感谢”这个词语，却根本没有教会他们感谢这种心情。
告诉我这个黑色笑话的葡萄牙女子长期在里斯本的一家日系企业工作，她的上司是一个日本商人。会这么说大概是她忍受不住心里的不满吧。
啊，我把话题给扯远了，明明是想说卡斯提拉来着的。
我在葡萄牙旅游时，曾经品尝过所谓的地道卡斯提拉，那不过是干涩的海绵蛋糕罢了。或许，真正的卡斯提拉便应该是这样吧。卡斯提拉的种子被带到日本，最终诞生的是和本尊似是而非的东西，可以说是华丽的变身。就好像是苹果和芒果，被移植到日本的大部分水果都变成了一种艺术品，这些变化在水果的原产地是难以想象的。按这种说法，或许卡斯提拉也是世上独一无二的日式点心。
|
