那时，我还是三四个月大的胎儿。这一切仿佛封存在我胎盘记忆中的一场梦。
父亲不知去向，留下怀着我的母亲独自生活。哥哥大卫只有十几岁，整天在电影院里消磨时光。
在哥哥短暂而丰富的一生中，所有事，所有疯狂的念头，所有令人遗憾的屈服，都不如那条狗的悲惨结局重要。
作者简介：
胡安·马尔塞（JuanMarsé）
西班牙作家，1933年生于巴塞罗那。13岁起在首饰店做工人，14岁开始创作生涯。1959年，首次发表短篇小说并获得塞萨莫短篇小说奖。1961年，长篇小说处女作《仅被一种玩物所困住》问世。1965年，长篇小说代表作《与特蕾莎在一起的最后一个晚上》获“简明丛书奖”。1978年，长篇小说《穿着金色短裤的女孩》获“行星文学奖”。1997年，获“胡安?鲁尔福拉丁美洲及加勒比地区文学奖”。2000年，长篇小说《蜥蜴的尾巴》获“批评奖”和“国家叙事文学奖”。2008年，获西班牙语文学最高荣誉“塞万提斯奖”。马尔塞是西班牙最优秀的作家之一，他的作品无愧于文学现实主义，为街头的生动语言开辟了一个新天地，无情地粉碎了以往小说中陈词滥调和机械的表达方式。
——巴尔加斯·略萨
《蜥蜴的尾巴》浓缩了马尔塞的全部文学精华：在永恒的清醒中受折磨的灵魂、儿童的心声、真实的记忆或是想象出来的记忆。
——西班牙《ABC报》
马尔塞的小说建构了一个持久坚固受人认可的世界，正如一座大楼，读者在阅读的时候也定居在了那里。
——西班牙著名女作家罗萨·蒙特罗
马尔塞是西班牙最优秀的作家之一，他的作品无愧于文学现实主义，为街头的生动语言开辟了一个新天地，无情地粉碎了以往小说中陈词滥调和机械的表达方式。
——巴尔加斯·略萨
《蜥蜴的尾巴》浓缩了马尔塞的全部文学精华：在永恒的清醒中受折磨的灵魂、儿童的心声、真实的记忆或是想象出来的记忆。
——西班牙《ABC报》
马尔塞的小说建构了一个持久坚固受人认可的世界，正如一座大楼，读者在阅读的时候也定居在了那里。
——西班牙著名女作家罗萨·蒙特罗
他作品里那强烈的张力、深邃的寓意，以及富有想象力的象征意味，使他成为一个杰出的作家。他的人物常常躲避在虚幻的世界中，以获得与周遭一切灰暗令人沮丧的现实相对抗的力量。
——英国《卫报》
马尔塞再一次燃起了故事那团温柔之火，毫无疑问，它是近十年中最深切、最轻柔、最感动人心的杰作。
——西班牙《ABC报》过来，孩子，说吧。
我的父母很多年前赋予了我生命，但在故事发生时我还只是个三四个月大的胎儿。这一切仿佛封存在胎盘记忆中的一场梦。这段静止的时间中，有人在假面舞会上言笑晏晏，也有人暗自垂泪哽咽；有人恃强凌弱，也有人历尽艰辛；有人送人入狱，也有人镣铐加身。“怎么了？你的舌头被猫吃了吗？”男人沙哑的嗓音再度不合时宜地在我哥哥大卫的头顶响起。他俩就站在屋前。半小时前这一带才刚雷鸣电闪地下了一场暴雨，而现在，云开雨霁，微风和阳光轻抚着人们的肌肤和双眼。大卫又感到神清气爽起来，他甚至觉得，哪怕要打扮得像秀兰?邓波尔一样——卷发闪着金光，小圆脸上泛着迷人笑靥，喉咙里发着狡黠尖细的声音，回应这位警官的威严指令，也都无所谓了。
“您说什么？”
“我说如果有什么关于你母亲的消息，那就快说吧。”男人的声音蕴含着一丝难以察觉的妒忌，因为沙哑而有些断断续续，所表达的内容却并不尖刻粗暴，语气更是不急不慢、不含恶意，如果听到这番话的不是像大卫这样狡猾的孩子，他必然会以为警官是在挤眉弄眼地寻找同谋，而不是在挑衅。
……
|
