当年，因继母的指控而遭到逮捕的亚当?切斯，虽然最终获判无罪，却也因此被迫离开从小生长的小镇，远走纽约，过着漫无目的的生活。
五年后，儿时好友丹尼?费斯一通恳切的电话，催促几番挣扎的亚当回乡。虽然时光流逝，当年他在小镇上所受到的创伤，并未因此结痂。而且他即将面对家乡那些极度不稳定的因子——酗酒赌博的弟弟、精神分裂的妹妹、坏心的后母、愧疚的父亲以及将死的老人——他们不可见人的谎言与秘密。
随着丹尼的离奇失踪，亚当终将发现，当秘密在这个诡谲的南方家庭中揭露时，一切比白日下突然被挖出的尸骨更骇人。
作者简介：
约翰?哈特，JohnHart1965年出生于美国北卡罗莱纳州。在《谎言之王》的故事发生地罗恩县度过童年。处女作《谎言之王》同时入围“爱伦?坡奖”“安东尼奖”“巴瑞奖”“麦卡维提奖”四项大奖，风光出道。《顺流而下》夺下2008年“爱伦?坡奖”。2009年，第三部作品《最后的孩子》获英国“钢匕首奖”。一年后，再次夺下美国“爱伦?坡奖”。
哈特的小说以对人性入木三分的描写见长，将推理小说上升到文学和人性的层次，被誉为美国“新生代推理小说天王”。
CHAPTER3
一觉醒来，身上的疼痛稍减。外面正下着雷阵雨，旧窗户被风吹得劈啪作响，每次闪电的时候，墙上都留下斑驳的阴影。雷雨从市区席卷而过，向南朝夏洛特市去了。我来到外面，去车上取包的时候，人行道上依然冒着水汽。
我摸着刻在车上的那个词。
凶手。
回到室内，我急躁地在房间里走来走去，浑身燥热，觉得很不舒服。我想见自己的家，但又知道，一旦真的看见了，自己内心有多难受。我想和我父亲说话，但是又担心会忍不住说出那些话。他的话，我的话，那些你无法收回或忘却的话。它们犹如深深的伤疤，只是表面结了一层痂而已。
五年了。
他妈的五年了。
我打开一扇壁橱门，没看里面放着什么东西就关上了。我喝着有股金属味的水，盯着书，眼睛从书上滑过却不知书上说的什么，但是我肯定看到了什么，而且对我产生了影响。因为当我走来走去的时候，我想到了那场对我的审判，想到了每日折磨着我的愤懑，想到了压抑在心头的争论，想到了那些最了解我的人心中的困惑。当我的继母站到法庭上发誓说自己说的是真话，想用她的话置我于死地时，我也百思不得其解。
指控、否认、专家就钝器造成的创伤以及飞溅出来的血提供证言——那场审判的大部分情况我已经模糊不清。我记得的是法庭里的那些人的脸，还有他们激昂的神情。
这是每个被无辜陷害的人的噩梦。
五年前，加里?威尔逊十九岁，刚刚中学毕业。他身体强壮，年轻英俊，是个橄榄球英雄，是索尔兹伯里市民的宠儿之一。后来，不知道是谁用石头在他后脑勺上砸了个窟窿。他在红河农庄里死了，我继母说是我干的。
我在房间里走来走去，耳边似乎又回响起了那句话——无罪，又感觉到了当初听到这句话时又愤怒又顿感轻松的复杂心情。当时我简单地以为，一切将会恢复如常。但是，我早该知道我这样想错了。在喧闹的法庭上就该知道。
一切已经无可挽回了。
事情应该随着法院的判决而结束，可结果不是这样。后来我和父亲发生了冲突，于是我和那个我称之为家的地方痛苦地告别，我和家乡不得不分手。这个小镇不要我了，好，很好。尽管这很痛苦，我还是能忍受的。但是我父亲在这件事上也作出了自己的决定。我告诉他，那件事不是我干的，他的新妻子告诉他我干了，他决定相信她。
不相信我。
他相信她。
他叫我走。
我们这个家族在红河农庄已有两百多年，我从小就被灌输了这样的理念，长大后要继承父业，管理这里。我父亲已经在慢慢隐退，道尔夫也是，实际上我已经在经营着这个农庄，然而就在此时，地方治安官前来把我铐走。农庄不仅已经成为我生活中的一部分，更是我热爱的地方，我因它而生。如果离开了农庄和我的家人，我是不会呆在罗恩县的。我不可能成为银行家亚当?切斯，或者药剂师亚当?切斯。在罗恩县我永远干不了别的行当。
我就这样离开了我曾经深爱的人，离开了被我称为“家”的地方。我想在一个有着一望无际的灰色高楼林立的城市中隐藏起来。我将自己深深地隐入其中，在噪音、车流、无尽的时光中呼吸。五年来，我做到了。五年来，我将记忆和离别的伤痛深埋。
后来丹尼打来了电话，将我构筑的一切生活全部粉碎。
那东西放在书架的第四层，厚厚的，白色。我从架子上将塑封包着的那东西抽了出来。
北卡罗来纳州诉亚当?切斯庭审记录。现场说的每句话都被永远记录下来。
因为经常拿出来翻阅，已经有些脏了，四个角也已经卷起。罗宾看过多少次？审判进行的时候，她一直站在我身边，发誓说她相信我。她对我的信任几乎使她失去了她唯一喜欢的工作。县里的每个警察都认为是我干的，除了她。她对此坚信不疑，但最后，我离开了她。
她本来可以和我一起走的。
那是事实，但是这又有什么用呢？她的世界，我的世界，我们现在完全成了陌生人。
我打开手中的记录，翻到证词那一部分，这些证词几乎陷我于绝境。
证人：州传唤一名证人，该证人已宣誓所言皆为真实情况。该证人证言如下：
罗恩县地方检察官询问简妮丝?切斯
问：请告诉法庭你的名字。
答：简妮丝?切斯。
问：你和被告是什么关系，切斯夫人？
答：他是我的继子，我丈夫雅各布?切斯是他父亲。
问：你和切斯先生有其他孩子吗？
答：有一对双胞胎米里安姆和詹姆斯，我们称詹姆斯为杰米，他们十八岁了。
问：他们和被告是同父异母关系？
答：米里安姆和詹姆斯是收养的。雅各布不是他们的生父。我们结婚后不久，他就收养了他们。
问：他们的生父呢？
答：那重要吗？
问：我只是想搞清他们之间的关系，切斯夫人，这样，陪审团就能知道谁是谁了。
答：他去了。
问：去哪儿了？
答：就是去了。
问：很好。你和切斯先生结婚多久了？
答：13年。
答：那么，你认识被告很久了。
答：13年。
问：你和被告的父亲结婚时，被告多大了？
答：九岁，快十岁了。
问：你其他的孩子当时几岁？
答：五岁。
问：都是五岁吗？
答：他们是双胞胎。
问：哦，对。好了，我知道，指证你自己的继子，这样做对你一定很难……
答：这是我做过的最难的事。
问：你们关系好吗？
答：不，我们关系一直不是很好。
问：唔……那是不是因为他恨你，因为你代替了她妈妈的位置？
辩护律师：反对。请法庭考虑这个问题是否合适。
问：我收回我的话。
答：她自杀了。
问：请再说一遍。
答：他母亲自杀了。
问：唔……
答：我不是第三者。
问：哦……
答：我只想在他的律师指出我是第三者之前，把话说清楚。是的，我和他的关系一直不好，但是我们还是一家人。这不是我编的，我也不是在陷害亚当，我不是心里有鬼，我非常爱他的父亲，我也努力过，想和亚当改善关系，可就是没有成功。就这么简单。
问：谢谢，切斯夫人。我知道你这么做不容易，和我们说说加里?威尔逊被杀那天晚上的情况。
答：我看到什么就说什么。
问：我们马上就会问到的，先和我们说说晚会的情况。
我合上庭审记录，把它放回书架。我知道那些话，那场晚会是为了双胞胎十八岁的生日而举办的，当时是仲夏，这是我继母的点子。她在树上挂着彩灯，请了最好的厨师，还从查尔斯顿请来了摇摆乐队。晚会从下午四点开始的，直到半夜才结束，但是还有几个人逗留着，不肯散去。凌晨两点——她是这么说的——加里?威尔逊走到了红水河边。大概三点的时候，所有人都走了之后，我满身都是那个孩子的血，上了山。
他是被一块成人拳头大小、尖锐的石头砸死的。人们在河岸上找到了那块石头，石头旁边的地上有一块暗红色的血迹。人们知道这就是杀人的凶器，因为石头上面沾满了那个孩子的血，而且，石头的大小、形状与他脑壳上的洞完全吻合。有人狠狠砸了他的后脑勺，用力之猛，将脑壳上的骨头都砸到了脑组织上。我继母说是我干的，她在证人席上这样说。她凌晨三点钟看到的那个男人穿着红衬衫，戴着黑帽子。
和我的打扮一样。
他走路的样子和我一样，他看起来像我。
她说，她当时没有叫警察，因为她没有想到在我手上、衬衫上的暗色液体居然是血。直到第二天早晨我父亲在河边发现尸体，她才知道发生了命案。根据她的叙述，她是后来才把这一切联系起来的。
陪审团讨论了四天，后来有了结果——我无罪，没有作案动机。就是这点使陪审团作出了对我有利的决定。庭审时，控方的指证很精彩，但是，整个案件完全是建立在我继母的证言之上的。那天天很黑，不管她看见的是谁，她都是在远处看见的。而且，我没有任何理由要杀死加里?威尔逊。
我们几乎都不认识对方。
我收拾了厨房，洗了个澡，在餐桌上给罗宾留了个条子。我写下了我的手机号，要她下班后打电话给我。
我拐上通往父亲农庄的那条石子路的时候，才两点多。我知道这里的每一小块地方，然而此刻却感觉自己像个不速之客。这里的土地好像也知道我已经放弃了自己对它的权利。田里因为下过雨而反射着阳光，汽车道旁边的沟渠里满是烂泥。我经过了满是牛群的牧场，穿过一片老树林，进入大豆田。这条路沿着一排篱笆到达山丘的最高处，在那里可以看见下面有三百公顷的大豆田，季节性的短工正顶着热辣辣的太阳在田里工作。我没有看见负责指挥这些工人的人，也没有看见农庄的卡车，这就意味着没有人给这些工人提供饮用水。
我父亲只拥有北面1400公顷的土地，这是目前北卡罗来纳州中部最大的农庄之一。自从1789年买下来之后，这块土地的边界就没变过。我驶过大豆田、牧场、小溪、马厩，翻过最后一座山之后，终于看见那座房子了。我有时候觉得这房子小得让人吃惊，觉得这只不过是一个饱经风霜的老宅而已。留在我小时候记忆中的那个房子早就不见了。父亲再次结婚的时候，他的新妻子带来了与以往不同的观念，于是，现在这房子在地面上不断延扩，但是，前面的走廊却一直没有动。我知道，这里是永远不会变的。两个世纪前，切斯家族的人就站在那个走廊上看着红水河。我知道父亲绝不会让走廊被拆掉，或者翻建的。“每个人都有底线，”有一次他对我说，“那个走廊就是我的底线。”
我家的车道上停着一辆农用卡车，我在卡车旁边停好车，看见卡车上有台饮水机，水桶边上有冷凝的水汽。我关掉引擎，下了车，周围全部是我熟悉的东西。温暖的童年时代、母亲明亮的笑脸慢慢浮现在我眼前。我想起父亲教育我时经常说的那些话，我想起以前我手上曾有过的老茧，太阳下漫长的一天。后来事情发生了改变。我母亲自杀，我父亲再婚，新的弟弟妹妹，新的挑战。后来，格蕾丝掉到河里。我长大了，认识了罗宾。我和罗宾制订的计划全部落空。
我走上阳台，看着河面，想到了我父亲。我不知道我和他还能说些什么。我走到屋里去找他，他书房和以前一样，还是空空的。松木地板，桌上堆满了东西，高高的书架旁是一堆堆书，书房的后门边放着泥泞的长统靴，墙上挂着死去多年的猎狗的照片，我和他两人二十年前、我母亲死后几个月拍的照片，石头砌成的壁炉边放着猎枪，衣钩上挂着夹克和帽子。
我们安葬了母亲之后的几个月里，我瘦了20磅。我几乎一言不发，很少睡觉，后来他觉得悲伤够了，也该继续生活了。就是这样。我们干些什么吧，他说，我们走出去吧，我甚至都没有抬头看。看在上帝的分上，亚当……
一个晴朗的秋季的一天，他带我出去打猎。天高云淡，树叶还没有变黄。在第一个小时里我们就看到了鹿，这样的鹿我以前从来没有看见过。它的角宽大得足以架住一个成年人，毛色发白。它身材高大，在离我们五十码远的地方高昂着头。它盯着我们这个方向看了一会儿，又刨刨地面，仿佛有些不耐烦。
它太完美了。
但是我父亲不愿朝它开枪。他放下枪，我看见他的眼里满含着泪水。他低声对我说，他这个人已经变了。他不能这么做。白鹿是一个标志，他说。我知道他在说我母亲。那鹿依然在那里，我紧咬着嘴唇，长吁一声。我感到父亲在看着我。他摇摇头说，不。
我开了一枪。
没打中。
|
