印象派画家马奈有一幅名作《猎狮人》,画面上长着络腮胡子的实为军火商的猎人姿态幼稚。为什么马奈,如此才华横溢的马奈,会跑去给这个长着死鱼眼的笨家伙画肖像?马奈在他身上发现了什么?他会是马奈十六岁那年做水手时梦想成为的冒险家偶像吗? 一次画展,一个疑问,引发一连串的遐想和追问。倏忽间,时光从当代回转到十九世纪。巴黎街头,法国革命,火地远征,佩杜泽这位夸夸其谈的军火商是怎样和画家马奈、诗人、国王、催眠师、女演员搅和在一起的?他在巴黎组建的草台班子有没有寻到传说中的神秘宝藏?普鲁斯特、左拉、波德莱尔、娜娜……在荣光璀璨的年代,也是战乱纷争的年代,华丽壮美与卑微琐碎并存,生于其间是否意味着冒险? 这同时也是一场叙事的冒险,文字的盛宴。作者勾勒了一位到处行走的当代写作者,他身处一个语词都消失的年代,却洞见画作中隐藏的蛛丝马迹,以不逊于画家们的油彩,栩栩如生地还原了情感与际遇皆跌宕传奇的19世纪,用饱满的笔触向那个时代致敬。 作者简介: 奥利维埃·罗兰(Olivier Rolin),一九四七年出生于巴黎西南面的布洛涅-比扬古市,童年曾经在塞内加尔生活。罗兰毕业于巴黎高等师范学院(文学、哲学), 在法国一九六八年五月风暴时期曾参与极左组织,并担任军事领袖,这一经历深深地影响了他的写作。罗兰喜欢诗人兰波、作家康拉德。曾经为《解放报》和《新观察家》担任自由撰稿人。一九八三年,罗兰发表第一部小说《未来现象》,对革命希望之破灭进行思索。一九九四年创作小说《苏丹港》,同年获得费米娜奖。二〇〇二年,他的创作小说《纸老虎》,把更加个人化的关于一九六八年五月风暴的回忆在小说里抒情呈现,进一步完善了他对一九六八年那个非凡时代的思索,《纸老虎》获得二〇〇三年法兰西文化大奖。罗兰还创作了一系列的游记。《猎狮人》是一部以十九世纪印象派画家马奈的作品为题材的同题小说,创作于二〇〇八年。 二〇一〇年,奥利维埃·罗兰获得法兰西学院保罗·莫朗大奖(奖励其所有著作)。 目录: 1六十八头狮子,加一 2猴肉的滋味 3皇帝的马拉了一坨屎 4鸬鹚的蝇粪 5维克多·雨果食鼠 6在巴塔哥尼亚捕杀美洲鸵 7舔血的狗 8钴蓝色海面上的鲸 9被活切成块的牛 10有头角马闯进了植物园 11欢乐企鹅客栈 12成千上万的海狸鼠 13思子心切的犀牛 14鼠皮遮羞布 15原驼(巴塔哥尼亚)1 六十八头狮子,加一 2 猴肉的滋味 3 皇帝的马拉了一坨屎 4 鸬鹚的蝇粪 5 维克多·雨果食鼠 6 在巴塔哥尼亚捕杀美洲鸵 7 舔血的狗 8 钴蓝色海面上的鲸 9 被活切成块的牛 10 有头角马闯进了植物园 11 欢乐企鹅客栈 12 成千上万的海狸鼠 13 思子心切的犀牛 14 鼠皮遮羞布 15 原驼(巴塔哥尼亚) 16 受伤的狐猴 1 六十八头狮子,加一狮子卧在蓝色的地上,横跨画幅,头挨着左侧边缘,张着大口,獠牙毕露,一只亮晶晶的眼睛,睁着(活像一只义眼,不怀好意的人会如此嘲笑道),眼睛后方有一小洞,因为流出的血凝结而发黑,两条后腿已然超出画的右边缘。前景,一柱灰色树干赫然矗立在左边,树干上布满鳞片状剥落的黑色树皮,还有散乱分布的黄色和暗绿色斑点。狮子的黑鬃毛搭在淡褐色的皮毛上,有一部分被树干遮住。树皮上有画家的签名:马奈,1881。(一对肥胖程度不相上下的年轻混血情侣正一脸困惑地猜测写的到底是什么:“米盖尔?不,不是米盖尔。”)远处,纤细小树在地上洒下的淡淡影子被黄中带粉的光斑刺出漏洞;树干左边的地呈蓝色,后边的部分则趋向淡紫丁香的颜色,画幅下方是绿色的地衣。据说这幅画在一八八一年的沙龙展出时地面干脆就是紫色的,被于斯曼斯认为“太肤浅”。猎人占据画幅正中的右方。一件暗绿至黑的外套紧紧裹在身上,胸前是硕大的金色纽扣,腰上束着一条大扣腰带。外套里面能看到白色衬衣的袖口,领口露出摔跤运动员般的脖子。他右膝跪地,手中握着一把双筒的卡宾枪,枪口朝地,枪杆在他右臂臂弯处反着亮光,脚上的上等黑皮靴微微泛光,他看起来像在打埋伏,可是他在守候什么呢?被击毙的狮子,就在他身后,难道他没看见吗?他是否在等另外一头?难不成他是怕他的床边小毯被偷走?“这位长着络腮胡子的猎人的姿势幼稚得就像在库库法的树林里守株待兔”,于斯曼斯这个毒舌还如此写道。其实,他看起来就像把脑袋钻进外省小集市上逼真表现猎狮场景的装饰布景里似的。一张野蛮人的脸,面无表情,或者粗糙地表达着某些情绪,遭遇意外的不悦,含糊的藐视,有点儿谁第一个靠近我就毙了谁那意思。粗壮,膨胀,弯弯的眉毛十分浓密,海象胡子般的厚重胡须挡住了嘴,面颊两边的宽鬓须簇拥着~个初见端倪的双下巴。他头戴一顶有蓝色缎带和羽毛装饰的黑色高帽。脸色像粉红的猪肉,酒糟鼻患者那样的肤色(而且,这颜色还是修改过的:按照雅克一埃米尔·布朗什的说法,最初“肉红得就像西红柿一样”)。他颇符合人们印象中旧时奥弗涅一带的咖啡馆老板的形象,奥弗涅酒馆的掌柜肩头,人们预期的往往是块抹布,而不是一杆枪。他左脚的靴子看起来如有千斤重。跟穿这样的靴子的人一般没什么好商量的。他的眼神呆滞到迟钝。 ……
|