佩雷拉人过中年，身材发福，在里斯本一家小报纸当文化版编辑。曾经的记者生涯似已远去，他沉醉在编报纸、翻译小说和美食之中，对于法西斯的阴云笼罩在1938年的葡萄牙，他似乎置身事外，无动于衷。
那是里斯本闷热的夏天。一个大学生罗西的到来打破了佩雷拉平淡的生活。佩雷拉约罗西为报纸文化版上的“追忆”专栏写文章，追忆那些去世的伟大作家，却始终无法刊用。随着两人交往日深，他渐渐了解罗西和他女友所做的事情，也不知不觉中卷入了正在巨变的社会运动浪潮，最后以一次惊世之举做出了他的选择。
这是佩雷拉的证词。
作者简介：
安东尼奥塔布齐（1943-2012），意大利著名作家、重要的佩索阿研究专家和翻译者，被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的作家”。
塔布齐生于比萨，二十世纪六十年代在他大学期间周游欧洲，追寻自己喜爱作家的足迹，在法国他接触到葡萄牙诗人佩索阿的诗作，深深着迷。他因此学习葡萄牙语，以更好地理解佩索阿。后来他与妻子一起把佩索阿的许多作品译成意大利文，是意大利锡耶纳大学葡萄牙语文学教授。
塔布齐共出版三十多部作品，涵盖中长篇小说、短篇小说集、散文集和戏剧。他的小说多关注身份追寻，语言细腻诗意，文体创新，作品被翻译成四十种语言，晚年他成为诺贝尔文学奖的有力竞争者。他于1975年发表第一部长篇小说《意大利广场》。1984年出版的《印度夜曲》被认为是他的第一部重要小说，1987年凭该小说获法国美第奇外国小说奖。1994年出版的长篇小说《佩雷拉的证词》以新闻自由与反抗独裁为主题，出版之后广受好评，获得意大利康皮耶罗文学奖等奖项，并于1995年被改编成电影。
塔布齐也是活跃的报纸专栏作家和评论家。2004年他被欧洲记者协会授予《晚邮报》新闻奖，以表彰他杰出的新闻写作和对言论自由的捍卫。
2012年3月25日，安东尼奥塔布齐因癌症在里斯本病逝。
安东尼奥塔布齐（1943-2012），意大利著名作家、重要的佩索阿研究专家和翻译者，被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的作家”。
塔布齐生于比萨，二十世纪六十年代在他大学期间周游欧洲，追寻自己喜爱作家的足迹，在法国他接触到葡萄牙诗人佩索阿的诗作，深深着迷。他因此学习葡萄牙语，以更好地理解佩索阿。后来他与妻子一起把佩索阿的许多作品译成意大利文，是意大利锡耶纳大学葡萄牙语文学教授。
塔布齐共出版三十多部作品，涵盖中长篇小说、短篇小说集、散文集和戏剧。他的小说多关注身份追寻，语言细腻诗意，文体创新，作品被翻译成四十种语言，晚年他成为诺贝尔文学奖的有力竞争者。他于1975年发表第一部长篇小说《意大利广场》。1984年出版的《印度夜曲》被认为是他的第一部重要小说，1987年凭该小说获法国美第奇外国小说奖。1994年出版的长篇小说《佩雷拉的证词》以新闻自由与反抗独裁为主题，出版之后广受好评，获得意大利康皮耶罗文学奖等奖项，并于1995年被改编成电影。
塔布齐也是活跃的报纸专栏作家和评论家。2004年他被欧洲记者协会授予《晚邮报》新闻奖，以表彰他杰出的新闻写作和对言论自由的捍卫。
2012年3月25日，安东尼奥塔布齐因癌症在里斯本病逝。
《佩雷拉的证词》当然是一部形式很具美感的作品，是一部用细腻、感人的散文写出的历史小说，时时穿插着对欧洲现代文学中的伟大作家充满智慧的评点。意大利人可以通过另一个国家过往历史的艺术化镜像来反观自身。这部小说值得一读，不仅是因为它精美、感人，也因为它将政治、经济和优美的写作用一种美国罕见的方式紧密相连。
——《纽约时报书评周刊》
《佩雷拉的证词》篇幅不长，主题则很大——勇气，背叛，忠贞，爱和腐败——而它把这些主题处理得微妙、高超而清晰。
——菲利普普尔曼
这是一部精炼的杰作。是葡萄牙一九三零年代的政治史，是一个男人与他死去的妻子之间的爱情故事，是一次辉煌、成功的文体实验，也是一部难以抵挡的惊险小说——用一个下午就能在巨大的愉悦中读完它。
——莫辛哈米德《佩雷拉的证词》当然是一部形式很具美感的作品，是一部用细腻、感人的散文写出的历史小说，时时穿插着对欧洲现代文学中的伟大作家充满智慧的评点。意大利人可以通过另一个国家过往历史的艺术化镜像来反观自身。这部小说值得一读，不仅是因为它精美、感人，也因为它将政治、经济和优美的写作用一种美国罕见的方式紧密相连。
——《纽约时报书评周刊》
《佩雷拉的证词》篇幅不长，主题则很大——勇气，背叛，忠贞，爱和腐败——而它把这些主题处理得微妙、高超而清晰。
——菲利普普尔曼
这是一部精炼的杰作。是葡萄牙一九三零年代的政治史，是一个男人与他死去的妻子之间的爱情故事，是一次辉煌、成功的文体实验，也是一部难以抵挡的惊险小说——用一个下午就能在巨大的愉悦中读完它。
——莫辛哈米德
佩雷拉坚称，他是在夏日里认识他的。是日天气晴好，阳光明媚，微风徐徐，艳阳下的里斯本熠熠生辉。那天，佩雷拉好像是待在编辑部里，而主编正在休假。《里斯本报》新开辟出一个文化版面，交由他打理。不过，他却对于究竟刊登些什么内容一直举棋不定，无所适从。这时，佩雷拉开始思考关于死亡的问题。那是夏日里一个阳光明媚的日子，大西洋吹起的徐徐海风掠过树梢，整座城市显得熠熠生辉，就在他的窗外熠熠生辉。佩雷拉坚称，那天的天空呈现出一种他从未见过的湛蓝色，如此纯净，几乎灼伤他的眼睛。他开始思考死亡。为什么？关于这一点，佩雷拉无从作答。或许是因为他的父亲，他在自己年幼时经营着一家叫做“佩氏殇别”的丧礼店；或许是因为他的妻子，她几年前因为罹患肺结核过世了；又或许是因为他自己，身体肥胖，且患有心脏病和高血压，医生告诉他，如果他再这样下去，将时日无多。总之，佩雷拉坚称，事实就是他开始思考死亡。偶然间，纯粹的偶然间，他随手翻开一本杂志。那是一本文学杂志，不过也有哲学版块，可能应该算作先锋杂志，但佩雷拉并不能确定，因为这本杂志的许多写手都是天主教徒。佩雷拉自己就是天主教徒，至少那一刻，他觉得自己是天主教徒，一名虔诚的天主教徒。只是有一点他无法相信，那就是肉体的复活。他相信灵魂，这一点毋庸置疑，因为他肯定自己有灵魂；但是他的肉体，那包裹着灵魂的一团肥肉，绝不可能，那团肥肉绝不可能重生。这又是为什么呢？佩雷拉自问道。每天伴随自己的那些脂肪、汗水、爬楼梯时的气喘吁吁，为什么要复活呢？不可以。他不希望这一切进入另一次生命，亘久永存。佩雷拉不愿相信肉体的复活。他坚称，他只是漫不经心地翻阅着那本杂志，因为他感到百无聊赖。他看到一篇文章，上面写着：本文节选自里斯本大学上月答辩的一篇毕业论文，主题为“思考死亡”。作者弗朗切斯科蒙特罗罗西，以满分成绩毕业于该大学哲学系，今后或与本刊再度合作。
佩雷拉坚称，他起初只是心不在焉地浏览着那篇没有标题的文章，不过随后他便不由自主地回头重读，并抄下一段。他为什么那样做？关于这一点，佩雷拉无从作答。或许是因为那本杂志令他厌烦；或许是因为那天他受够了先锋派和天主教，尽管自己是名十足的天主教徒；又或许是因为在那一刻，在那个里斯本熠熠生辉的夏日，身体负累重重的他憎恨肉体复活的想法。总之，事实就是他抄下那篇文章，说不定只是为了抄完后好将那本杂志扔进废纸篓。
他坚称，他没有全部抄下来，只是摘录了几行。他可以拿出之前摘抄的笔记以兹证明，内容如下：生命和死亡的关系可以全面而深刻地诠释我们存在的意义，因为通过死亡，我们才得以划定生命的界限，这对于我们理解生命的价值具有决定性意义。他拿出电话簿，自言自语：“罗西，好奇怪的外国名字，电话簿上不可能出现第二个罗西。”他坚称自己拨通了一个号码，因为那个号码他记得很清楚。电话另一头传来一个声音：“喂？”“喂，”佩雷拉说，“这里是《里斯本报》。”那个声音问：“什么事？”“是这样”，佩雷拉坚称他这样讲，“《里斯本报》是里斯本的地方报纸，于几个月前创刊。我不知道您是否看过。我们是非政治性的独立报纸，不过我们相信灵魂，也就是说我们有天主教倾向。我想和蒙特罗罗西先生通话。”佩雷拉坚称，电话那一头沉默了片刻之后，那个声音声称自己就是蒙特罗罗西，但是他并非常常思考关于灵魂的问题。佩雷拉坚称，这一回轮到自己沉寂了几秒种，因为他觉得对方很奇怪，一个人能够写下如此深刻的对于死亡的理解，却不思考灵魂问题。他心想，或许对方没有理解他的意思，于是他将话题引到肉体的复活，这一他迷恋的话题。他说，他看了蒙特罗罗西一篇关于死亡的文章，他又说，他本人也不相信肉体的复活，如果这正是蒙特罗罗西想表达的内容的话。总之，佩雷拉坚称，自己踌躇不决，有些生气，主要是生自己的气，因为是他自找麻烦，给一个陌生人打电话，讲一些敏感甚至隐秘的话题，譬如关于灵魂和肉体的复活。佩雷拉坚称，自己十分懊悔，愣在那里，甚至想挂断电话，可是天晓得为什么，他随后又找到了继续说下去的动力。他告诉对方，他叫佩雷拉，人们称呼他佩雷拉先生，负责《里斯本报》的文化版。虽然目前的《里斯本报》只是一份晚报，并且以做花边新闻为主，暂时无法和首都其他报纸竞争，但是他相信，他们早晚会脱颖而出。现在，报社决定在周六扩增一个文化版面，尽管编辑部尚且人手短缺。正因为如此，他需要从外界找一名写手负责固定的专栏。
佩雷拉坚称，蒙特罗罗西先生听罢立刻迫不及待地表示当天就可以去编辑部面谈，他声称自己对这份工作很感兴趣，甚至对所有的工作都感兴趣，因为他刚刚大学毕业，真的很需要一份工作维持生计。佩雷拉为谨慎起见，告诉他在编辑部会面不合适，至少目前是这样，不如在城里另找个地方，最好先约好时间地点。他坚称，他是这样讲的，因为他不希望邀请一个陌生人前往罗德里格斯达丰塞卡路那间简陋的小办公室。办公室里有一台像患了哮喘病般嗡嗡作响的电风扇，室内无时无刻不飘着一股油烟味，因为那个女门房，那个看所有人都一脸狐疑的老姑婆从早到晚都在不停地炸东西。此外，他不希望一个陌生人发现《里斯本报》的文化部只有他自己一个人，一个因天气炎热和空间逼仄而不停出汗的胖子。总之，佩雷拉坚称，他问罗西是否可以在城里见面。蒙特罗罗西告诉他：“今天晚上，在喜悦广场有一场民间舞会，有吉他弹奏和演唱。我受邀演唱一首那不勒斯情歌。您知道吗，我有一半意大利血统，不过我不会讲那不勒斯方言。酒吧老板为我预留了一张露天的桌子，桌子上会放一张蒙特罗罗西的名字牌。您看我们在那里见面如何？”佩雷拉坚称自己应允了，然后挂断电话，擦了擦汗。随后，他便想到一个绝妙的点子，为下周六的文化版开辟一个题为“追忆”的专栏。或许因为想到意大利，他几乎不由自主地写下标题：路易吉皮兰德娄逝世两周年纪念。然后，他在标题下面写下导语：这位伟大的剧作家曾在里斯本上演他的作品《梦，或非梦》。
那是一九三八年的七月二十五日，在大西洋微风的吹拂下，在湛蓝色的天空下，里斯本熠熠生辉，佩雷拉坚称。
|
