作者代表作和畅销书之一，在日本社会引起较大反响。随妈妈改嫁来到宇野加的行助制止异父兄奸污生母，在与其搏斗中涉嫌误扎对方而被关进少年院劳教，而行凶的异父兄却逍遥法外。行助为了维护妈妈和继父的关系以及家庭的稳定，与妈妈不谋而合地选择沉默，致使真相被埋没。描述亲情、友情、伦理、道德、社会责任、人生际遇、情感走向以及世间百态错综复杂、扑朔迷离。
作者简介：
立原正秋（1926—1980），日本当代流行小说作家。1961年获得第二届近代文学奖，1966年获得55届直木奖，曾任第七届《早稻田文学》总编辑。以擅长性描写与爱情题材的创作驰誉日本文坛，代表作有《薪能》、《剑崎》、《漆花》、《白罂粟》、《能剧世家》、《剑与花》、《残雪》、《冬旅》、《美丽的城》、《那年冬天》等。
目录：
立原正秋和他的作品（代译序）/
秋霜/
柿子花/
白云/
阵雨/
早春/
夏天的脚步声/
启程/
立原正秋和他的作品（代译序）/
秋霜/
柿子花/
白云/
阵雨/
早春/
夏天的脚步声/
启程/
光风雨/
寒风/
春草/
转变/
海鸥/
旅途的终结/
·
译后记/
秋霜
透过囚车的铁纱向外看，春色弥望，让人觉得耀眼。宇野行助眺望着向后退去的风景，觉得新鲜极了——总之，有一个月没看到外边的景色了。各家院子里的嫩绿中还开着映山红，晨曦映射在那些树上。还看到了白墙壁的房子，白色很刺眼。行助在铁窗里熬过四周后，觉得这些风景的色彩有点太过强烈了，甚至有些让人感动。
“他妈的！外面花都开了。”
有人这样说。囚车上一共押着七个少年。
“真的，开着红花和白花呢，总之还是外面有色彩啊。”
坐在行助旁边的少年回答。他话里带着几分赞叹，对外界充满向往。那个轻声骂脏话的少年则是一副反抗的腔调。
行助听着伙伴们的对话，审视自己的心迹：我怎么被关进少年院了呢？他不像其他少年那样赞叹或反抗。
“这是在练监“练马监狱”的略称。——译者注，下同。听说的，咱们要去的多摩少年院少年院的名称，位于东京都西部。是少年院中的学习院“学习院大学”的简称，战前是培养皇族和贵族子弟的学校，位于东京都丰岛区目白。此处用于比喻。呐。”
那个骂脏话的少年说。
“学习院？别开玩笑！”
那个说“还是外面有色彩”的少年回答。
“你很有大人样啊，犯啥事儿了？”
“盗窃。你呢？”
“我拿人东西了。
“咱们都没干什么大事儿，那小子干吗了，他比我有大人样。”
“你问问看！”
“喂，你小子犯啥事儿了？”
那个说“外面有色彩”的少年拍拍行助肩膀。
“我用刀刺人了。”
行助眺望着外面，嫌麻烦地回答。于是，两个人顿时陷入沉默。
“你小子看着很有派头，刺对方哪儿？”
那个说“还是外面有色彩”的少年又拍了拍行助肩膀。
“这管你什么事儿？太讨厌了，安静点儿！”
行助这才回过头来，注视着那个少年说。
“说你呢，你小子是目白学习院出身吗？讲话很文雅嘛！喂，大家都听到了吗？小子不说‘你小子’，而是尊称‘你’。小子在目白学习院成绩优秀，品行端正，拿到毕业证了，现在要升多摩少年院。”
于是，其他人便哄然大笑。法警坐在助手席上，听到笑声，便打开窗子，往这边张望。少年们顿时端正了姿势。不一会儿，窗子又关上了。
“我叫宇野行助。你叫什么？”
行助望着旁边的少年问。
“我叫安坂宏一。”
少年向前探出身子，朝后面注视着行助回答。少年们排成两派，相向而坐。行助一看，少年左手药指背上刺着“几子”两个字。
“安坂宏一吗，我记住了。”
“都叫我‘安’，我是二流子。”
“二流子？”
“你小子很正经，二流子可是无赖。”
“是吗。”
行助隔着铁纱又将视线移到外面，暗忖：这个少年可能比我大两岁。行助在少年鉴别所里住单身牢房。单身牢房是榻榻米房间，里面有床铺，有书、收音机和电视机，但他不听收音机，也不看电视。
四月上旬，他因伤害罪受到指控，从世田谷即东京都世田谷区。的成城警察署经民事法庭被移送东京少年鉴别所。这是他刚升入公立高中二年级后不久。他让家里把高中教科书送到鉴别所，通过自修教科书，熬过了为期四周的鉴别期。在这期间，他曾两次往返于少年鉴别所和民事法院之间。
最后，他接到“送中等少年院”的判决时，禁不住地叹息：这样我的前途就要受到影响了。他没后悔，心里却有种说不出的痛苦。
少年鉴别所所长叫平山亮，五十岁上下的年纪，人很热情。所长曾多次开导行助，说你用刀刺人固然不好，但是为什么刺人，动机很重要，希望你告诉我！行助直到最后都没说动机。
“喂，你刺的那个家伙什么样？”
安坂宏一又拍着行助肩膀问道。
“住嘴！”
行助嫌麻烦地回答。
“住嘴？喂，我是二进宫，我是说你有什么问题弄不懂，我告诉你。”
“用不着你告诉我,你进少年院已经习惯了吗？”
“习惯了？喂，别开玩笑！谁喜欢坐这种车。情妇怀上孩子了，需要钱……”
“你今年多大？”
行助问道。他也懂得怎么用隐语称呼情妇。
“十七、十八无丑女，女人二十岁。畜生！据说她快生孩子了，我却进监狱了。小子怎么样了呢？”
行助一边听安坂说话，一边想：这个少年也许特别好。然后他又将视线移向外面的新绿，回忆起他刺哥哥的那天下午，那个下午确实令人眩晕。
那天就像噩梦一样，行助至今仍记得那个半天很漫长。
高中在世田谷的粕谷町，学校附近有芦花公园。行助家在成城町北端，邻接祖师谷地名，位于东京都世田谷区。和调布地名，位于东京都西部。市。他穿过祖师谷步行去粕谷町学校上学，经常经过一个叫安稳寺的寺院，他喜欢寺院。寺院给他留下了回忆。他五岁那年春天去埋葬父亲矢部隆的遗骨时，妈妈澄江恸哭的情景刻骨铭心。那个寺院就是镰仓地名，位于神奈川县东南部。的圆角寺，这是他上小学四年级的那年春天，直到他随妈妈改嫁搬来东京，他每年都要和妈妈去好几次圆觉寺的墓地给父亲扫墓。他还记得染上季节色彩的圆觉寺的院子。他九岁这年春天搬到东京来后，就没再去圆觉寺，但他仍记得染上季节色彩的寺院周围的景色。那五月的树芽撒了粉末一般的雪白，夏日的午后蝉声聒耳，而十一月的静静的黄昏，树木被一片片剥掉树叶……他搬到东京来后，也总是追求这种季节感而在寺院附近漫步，但是东京没有像圆觉寺这样的寺院。
安稳寺是个小寺院，寺院的风景却总是让他心旷神怡。这天，他中午以前上完课，像往常那样经过安稳寺前回家。肚子饿了，可能做好饭了吧？他一边这样想，一边推开家门时，里头传来妈妈的喊叫声。
行助立刻就把书包扔到木板台阶上，沿着走廊朝里头跑去。当他拉开起居间的隔扇时，不由得屏住了呼吸。
只见哥哥修一郎正骑在妈妈身上。澄江披散着头发，正用两手推搡着修一郎胸膛反抗着，和服已经被掀起来，下半身暴露在外面。怎么会是这样呢！行助看到这种场面时，就对修一郎怒起心头。行助很快就意识到修一郎要干什么，他赶紧从后面狠击修一郎头部，用胳膊勾着他头把他拉下来。
“混蛋！”
修一郎甩开行助胳膊，跑进厨房。不一会儿，他右手握着厚刃尖菜刀又跑出来。
“畜生！母子俩欺负我！”
闻到有股酒味。
当行助看到哥哥穿着牛仔裤和彩色衬衣握着刀冲出来时，觉得兄弟俩的关系就这样走到头了。哥哥和他不是亲兄弟，相差两岁。行助面对菜刀并没害怕，他感到很沮丧，同时也感到很悲哀。
“修一郎，住手！”
澄江一边用两手抓着自己脑袋，一边喊。
“讨厌！你们都是外人！”
修一郎也喊道。修一郎和行助之间就隔着一张矮饭桌。
行助认为这一天迟早会到来的，很害怕。无论什么起因，他从未跟这个没有血缘关系的哥哥打过架，他们总是暗中较劲。然而，行助却从未挑起过事端。平时，行助只是与妈妈默默地忍受着来自修一郎单方面的挑衅。
修一郎是今年三月从附近的私立高中毕业后，花了二百万日元走后门进神田地名，位于东京都千代田区北部。某个私立大学经济学部的，不用说这是父亲宇野理一让修一郎堕落成这样的。而理一和修一郎完全适应了城市的消费生活，不认为这是堕落。
行助从未和妈妈提到过关于哥哥花钱走后门上大学的事，他知道爸爸曾委托妈妈去那个私立大学理事家行贿。
然而，行助凝视着妈妈思忖：这种开端也太不好了。妈妈一边安慰哥哥，一边理好衣襟。他们没有血缘关系，但是他们是母子。
“哥哥，你放下刀！”
行助很难过。
“谁是你哥哥！”
修一郎分明失去了理智。还是闻到有股酒味。修一郎想凌辱妈妈，被人发现了，就恼羞成怒。他要用刀来宣泄自卑情绪。行助对修一郎十分了解。
“修一郎，住手！”
澄江又惶恐不安地说道。
“讨厌！你是这家里的女佣，别装妈妈！”
就在这一刹那，行助用右脚钩住矮饭桌，两手把矮饭桌举起来，朝修一郎投掷过去，很快就把修一郎的刀打落到了榻榻米上。于是，修一郎和行助就去抢夺菜刀，行助动作麻利。他们为抢夺菜刀而扭打在一起，然而，行助却丝毫不记得菜刀是怎么刺到修一郎右腿上的。
修一郎怪叫着从房间里跑到院子里，然后他乘上今年四月让理一给他买的奔驰，依然怪叫着离去了。
行助留心一看，他右手握着刀。奇怪的是，刀上没沾血，榻榻米上却洇着血。
“行助……你怎么了？”
澄江一屁股坐下来。行助看到澄江的嘴唇在颤抖。行助此刻审视着榻榻米上的血迹，觉得自己很冷静。自己根本就不想刺他，却把他刺伤了。为什么呢？这是因为自己恨修一郎吗？
“妈，您给警察打电话吧！”
“你怎么这样呢！”
澄江坐着蹭到儿子身旁。
“那你刺的人并没死啊。他要是死了，现在就不会把你送学习院了。”
安又打开了话匣子。
“你说你是二进宫，上次也是进的多摩吗？”
行助觉得这个少年很亲切，就反问道。
“不，千叶地名，位于关东地区。，那儿叫初等少年院，那是三年前。哎呀，又要吃麦米饭打发日子了，真让人讨厌。你有父母吗？”
“有。”
这个少年不能有条理地思考问题，行助一边这样想，一边眺望着外面。这时，安问道：你有没有父亲？于是行助就想起了七年前他和妈妈一起来到宇野家时的情景。那时正好是现在这个季节……那是行助上小学四年级、修一郎上六年级的晚霜的季节。行助回忆当时的情景：回想一下，这是很荒唐的。九岁和十一岁的少年都对对方说，从今天起咱们就是兄弟了，但两个少年都没当真。也许是刚开始这第一天就使他们产生了隔阂。两个少年也许都认为被对方夺走了自己的亲人……我刺伤修一郎的那天下午，我也许摸过菜刀，他回想起自己来到宇野家后的岁月。
行助往成城警察署打完电话后不一会儿，就有三个警察来到宇野家。修一郎开着奔驰离家后还不到十分钟。三个警察当中，有一个是便衣警察。
“矢部行助在吗？”
上年纪的警察冲着迎出来的行助问道。
“矢部？……唉，我就是矢部行助。”
行助一瞬间恍然大悟。修一郎肯定跟警察说，他是让女佣和女佣的儿子刺伤的。
这时，澄江慌慌张张地跑出来。
“喂，你把这个少年扣住！你是矢部澄江吧？起居间在哪儿？”
这个上年纪的警察看到澄江披散着头发，就立刻脱掉鞋子，登上木板台阶，催着澄江进里头去了。这时，一个年轻的警察用手铐铐住了行助的右胳膊腕子。这一切是瞬间发生的。当行助急匆匆地想跟着妈妈去起居间时，年轻的警察呵斥道：喂，你站住！他就是这时被铐上手铐的。这一刹那是很微妙的。当他手腕子上感觉到冰冷的重量时，他不知为什么却想起了先父矢部隆的脸庞。为什么那时会想起父亲的脸庞呢……我那时是不由自主地拿先父的笑容和冰冷的手铐作比较吗？
行助没有注视手腕子上的手铐，而是注视着年轻警察的尖锐的目光，陷入沉思：我也许一生都忘不了这冰冷和沉重的感觉。手铐没勒进手腕子，但对行助精神打击却很大。
澄江领着两个警察走进起居间。当她看到榻榻米上的血迹时，顿时感到眩晕。
“看样是原封未动。”
便衣警察戴着白手套，他一边用手拿起菜刀来，一边说。
“行助……行助说就这么放着。”
澄江注视着正握着菜刀的便衣警察回答。
“你儿子这么说吗？”
“是的。”
“这家的太太不在吗？”
“我就是这家的太太。”
“你就是太太？矢部澄江呢？”
“矢部澄江就是我……我以前姓矢部。”
澄江一边回答，一边坐下来。
这时进来了两个便衣警察。
“那个少年是打电话向署里自首的。”
其中一个便衣警察说。
“我们离开以后吗？”
上年纪的警察望着那个年轻的便衣警察问道。
“是的。”
“你儿子往署里打过电话吗？”
上年纪的警察又俯视着澄江问。澄江没答话，点了点头，然后仰起头，望着警察问道：修一郎没事儿吗？于是，上年纪的警察便注视着年轻的便衣警察问道：
“被刺的孩子怎么样？”
“现在正在木下医院接受治疗。”
然后开始勘查现场。过了一小时后，宇野理一接到电话，就回到家里来了。年轻的女佣佐藤鹤子去新宿办事，这时也回到家里来了。
不一会儿，家里只留下了佐藤鹤子，理一和澄江被带到了警察署，行助是首先被带到警察署的。
他们到了警察署后，理一作为两个孩子的父亲，首先接受调查。
“修一郎君说，他是被澄江和行助君刺伤的。”
刑警说。
“澄江怎么会这样呢！”
理一回答。
“您怎么看修一郎君称呼他们二人是女佣和女佣的儿子？”
“修一郎这么说吗？”
理一用惊异的神色回敬了刑警一眼。
“您两个儿子平时就关系不好吗？”
“不知道。不，怎么会这样！真想不到会出这种事……就因为我老不在家。请妥善处理！”
“两个人都是未成年人，名字不会登报，这一点请放心！”
“不，我是说行助……”
理一听说儿子叫妻子女佣时，就觉得自己忽略了一些问题。
修一郎负了重伤，需要三个星期才能治愈。他右大腿里侧被刺出一个大洞。他早就知道在起居间和行助对抗时，菜刀是怎么刺到自己腿上的。当行助首先抓住掉落在地上的菜刀时，修一郎就从上面按住行助两只手。这时，他挪动了一下腿。也就是说，他是自己挪动着腿顶到菜刀上的。一瞬间有种炽热的感觉贯穿了全身。没什么大不了吧？他一边这样想，一边推开行助，站起来时，看到鲜血溅到榻榻米上了。他看到鲜血时，才突然感到很恐怖。他光着脚跳到院子里，然后开着车赶到了成城警察署。
他在警察署说，他是被女佣的儿子刺伤的。警察看到他裤子上往下滴着鲜血时，就立刻把他送进了附近的木下医院。
修一郎是开着奔驰急忙赶到这里来的。警察署相信修一郎的话，很快就赶到了宇野家。修一郎在赶到成城警察署以前，流了很多血。木下医院对他施行麻醉治疗，同时给他输血。
“我可以问几个问题吗？”
当治疗结束时，警察急忙赶来向医生问道。
“可以，他很兴奋，麻醉不管用，疼痛是止住了。”
医生回答。
然后修一郎被移到单人病房的床位上。警察开始询问。
修一郎对警察说，行助从厨房里拿来菜刀突然朝自己刺来，澄江在一旁看着没吱声。
“他为什么刺你？他刺你前跟你吵过架吗？”
警察问。
“不清楚为什么，女佣和女佣的孩子都憎恨我。”
秋霜
冬旅
“那奔驰是你的吗？”
“是我今年考上大学后让家里给我买的。”
麻醉起作用了，局部的疼痛止住了。修一郎异常沉着地回答刑警的询问，但大脑仍然很兴奋。
“女佣和女佣的孩子憎恨你……这是怎么回事儿？”
“小子们不像女佣。”
“哎呀，先甭提这个。这事儿以后再说，可是他凭什么刺你？”
警察很有耐心地试着问同一件事。
“不清楚。”
“对方就那样突然刺你吗？”
“是的。”
“为什么呢？”
“小子憎恨我。”
修一郎唾弃般地嘟囔道。
警察思忖：这样问不出什么来，明天再问吧！于是，警察就回到了警察署。没过多久，理一和澄江就赶到了警察署。
澄江在理一之后接受审讯。
“据说行助君刺修一郎君时，您看着没吱声。”
警察问。
“修一郎这么说吗？”
澄江过了一会儿后，好像劝说自己一般地注视着眼前的桌子说。然后又过了一会儿后，她说：
“也许是这样。”
“修一郎君说，行助君是突然刺伤他的……”
澄江依然注视着桌子，没有作答。
“是这样吗？”
“既然修一郎那么说，那我就认为是这样。”
这时，警察觉得莫名其妙。警察直感到澄江在袒护不是自己亲生的修一郎。警察想起修一郎说过，澄江是女佣，行助是女佣的孩子。他这样告诉理一时，理一曾露出过惊异的神色，心里就想：也许是修一郎挑起的事端。
“怎么样，您能再说得干脆点儿吗？对于少年犯罪，我们也都很谨慎，这关系到是否要把未成年人移送少年院。”
警察说。
澄江听到“少年院”这几个字时，立刻绷起脸来，看了看警察，很快又将视线挪回到桌子上。
“您知道这个案件的直接原因吗？”
隔了一会儿，警察问道。
澄江没回答。她不能说自己险遭修一郎凌辱而被行助发现了。她和理一之间没有任何隔阂。丈夫对修一郎很溺爱，除此之外，丈夫别无缺点。从各种意义上说，必须要掩盖这个案件的直接原因。可是行助在接受审讯时会怎么说呢……她突然这样想：行助怎样说，自己就怎么做！修一郎这天没去学校。七点十分过后，行助去学校了。九点半，丈夫乘坐公司里来接他的车离开家。修一郎是十点钟从自己房间里出来的。
“喂，给我拿瓶啤酒来！”
修一郎刚一进餐厅，就冲着鹤子说。鹤子正在收拾餐厅。洋式餐厅旁有个六贴的和式房间，这个六贴的和式房间当起居间用。
“您要去学校吧？”
鹤子问。
“今天是下午去学校。老头儿走了吗？”
“唉，走了。”
“那给我啤酒！”
澄江在隔壁起居间里听到他们这样对话。
这时，澄江把丈夫送走后，正在喝茶。前一天下午，她带着鹤子去新宿买东西。她在一个百货公司的地方特产柜台买了五双拖鞋，回到家里解开包一看，有一双拖鞋坏了，她正想今天让鹤子拿着去换。
对澄江来说，送走丈夫后的这三十分钟，她会感到很幸福。她无忧无虑，一边喝茶，一边眺望院子。如果前一天晚上和丈夫做过爱，就能陶醉于这种幸福。她每天都过得非常充实。
她正在享受女人的这种纤小的幸福时，突然听到修一郎说给我啤酒。澄江听到这话音时，心里顿时泛起了涟漪。
很早以前，修一郎和澄江就有隔阂，说不清是什么原因。澄江对修一郎不即不离，却抹不掉没有亲缘的生疏感。另外，澄江自打修一郎上高三的那年秋天起，就讨厌他用那种目光看自己。修一郎背着理一开始喝酒。这时，澄江就感觉到他用男人的那种目光看自己。那一瞬间是令人讨厌的。
不一会儿，听到隔壁餐厅里有打开啤酒瓶栓的动静。修一郎离开餐厅以前，澄江不想露面。
过去二十多分钟时，修一郎才离开餐厅。
澄江招呼鹤子。
“你去给换拖鞋吧！”
“唉，马上就完了，我这就去。”
这是用细灯芯草编的适合夏季穿的拖鞋。
十一点半左右，鹤子准备了一下，就去新宿了。澄江在起居间里浏览晨报。这时隔壁餐厅里传来脚步声，听见拉橱门，传来酒瓶碰撞声。可能是拿威士忌吧？正当她这样想时，隔扇被拉开了。
“阿鹤呢？”
修一郎拎着威士忌。
“办事去了。”
澄江从报纸上略微扬起视线来，注视着修一郎回答。
“很近吗？”
“新宿。你说你要去学校，喝酒行吗？”
“今天逃学。”
修一郎关上了隔扇。不一会儿，他好像要离开餐厅。澄江松了口气。她和喝过酒的修一郎相处时，自己总是感到很紧张。正因为自己是女人才这样，她觉得自己这样很讨厌。于是，她就这样想：和睦的家庭有种动机不纯的东西。修一郎的目光令人讨厌。
然后，澄江就去自己卧室，从衣架上取下结城料一种绸料。衣服来叠好。她前一天去新宿时穿过这件衣服。
澄江把衣服叠好后，放到衣柜里，又回到起居间。一看茶几上的座钟，刚过正午。她想等鹤子回来，就到街上溜达着去买东西。然后，她走进餐厅。行助中午以前上完课就回来，她要给行助做午饭。
当澄江给行助做好简单的饭菜时，修一郎又走进餐厅来了。他来餐厅从冰箱里拿冰，他已经喝得满脸通红了。
“吃饭吗？”
澄江没注视着修一郎问。
“不要。”
他把冰装到玻璃容器里，拿着走出去了。他给人的感觉很不好。澄江正在洗碗池里开着水刷锅，能感觉到修一郎正在从侧面打量自己的腰肢。这种情况以前也曾有过几次。她也曾经这样担心：修一郎会不会打鹤子的主意？但是鹤子怎么看都不算漂亮，何况她还是理一的远亲，不过还是让人放不下心来。
澄江刷完锅后，便回到起居间，打开了电视机。
这时，修一郎突然从走廊上走进起居间来。他二话没说就从身后把澄江抱住了。
“你要干吗，修一郎！”
澄江立刻关上电视机，想站起来。修一郎却突然拽着澄江的衣领，向后将澄江推倒在一旁，然后他骑到澄江身上。
“住手，修一郎！”
然而，修一郎很有劲。澄江当自己的衣服下摆被修一郎用手撩开，自己的小腿感觉到男人的手掌时，才感到恐怖。修一郎一边吐着酒气，一边说：我就要一次！一次就行！
澄江用腿踢他胳膊。
“畜生！不让我干吗！”
澄江听到这话时，就觉得精神崩溃了。此刻压在自己身上的不是十八岁的少年，而是个成年人。澄江竭力地反抗。然而修一郎用身体压住自己胸膛，怎么也动不了。当下半身几乎被脱光时，行助冲进来了。
“怎么样，您能如实地告诉我吗？”
警察又望着澄江问。
“我想我明天就能再说得详细点儿。”
澄江只好这样说。她想：看行助怎么说，自己就怎么说。
“明天吗……那我就等明天，今天你可以走了！”
这个警察有四十来岁。
澄江来到走廊上时，这样想：我有义务这么袒护修一郎吗？可是她又一想：这事儿还是不说为好。
澄江和理一离开警察署后，直奔木下医院。
只见修一郎正在床上躺着，心不在焉地仰视着天花板，他看见两个人进来，就把头扭向一边。
|
