《第二次握手》作者张扬，历时数十年，精心整理鲁迅经典语录，从鲁迅的自述到其家庭，人际交往，知人论世等诸多方面，从浩如大海的鲁迅各种文章，文字，记要中，归纳整理，分类列存。从一字一句中，再现了鲁迅的经典文字，深刻地展示了鲁迅先生通过文字表达下的内心世界。
作者简介：
张扬，1944年5月生，河南长葛人，自幼迁居湖南。1961年10月发表处女作。1963年2月写作小说《第二次握手》，后多次重写，写成于“文革”期间的1970年稿以手抄本形式在整个70年代流传全国，形成“当代史上特殊的文学现象”，“感动过整整一个时代的中国人”。
目录：
第一章鲁迅自述（上）
第一节生平
（1）家世／求学及留学／归国之初（1881-1912）…………………………1-1-1-54
（2）北京（1912-1926）………………………………………………………1-1-2-25
（3）厦门（1926-1927）………………………………………………………1-1-3-65
（4）广州（1927）……………………………………………………………1-1-4-25
（5）上海（1927-1929）………………………………………………………1-1-5-20
（6）上海（1930-1932）………………………………………………………1-1-6-53
（7）上海（1933-1935）………………………………………………………1-1-7-135
（8）最后岁月（1936）…………………………………1-1-8-57（第一节共434条）
第二节亲族
（9）母亲……………………………………………………………………1-2-9-22
（10）“诸弟”………………………………………………………………1-2-10-3
（11）周作人………………………………………………………………1-2-11-25
（12）周建人………………………………………………………………1-2-12-32第一章 鲁迅自述（上）
第一节 生平
（1）家世／求学及留学／归国之初（1881-1912）…………………………1-1-1-54
（2）北京（1912-1926）………………………………………………………1-1-2-25
（3）厦门（1926-1927）………………………………………………………1-1-3-65
（4）广州（1927）……………………………………………………………1-1-4-25
（5）上海（1927-1929）………………………………………………………1-1-5-20
（6）上海（1930-1932）………………………………………………………1-1-6-53
（7）上海（1933-1935）………………………………………………………1-1-7-135
（8）最后岁月（1936）…………………………………1-1-8-57（第一节共434条）
第二节 亲族
（9）母亲……………………………………………………………………1-2-9-22
（10）“诸弟”………………………………………………………………1-2-10-3
（11）周作人………………………………………………………………1-2-11-25
（12）周建人………………………………………………………………1-2-12-32
（13）朱安…………………………………………………………………1-2-13-8
（14）许广平………………………………………………………………1-2-14-50
（15）海婴…………………………………………1-2-15-48（第二节共178条）
（第一章含612条。124400字）
第二章 鲁迅自述（下）
第三节 自白
（16）生活与习性……………………………………………………………2-3-16-49
（17）“解剖自己”……………………………………………………………2-3-17-19
（18）自白……………………………………………………………………2-3-18-129
（19）人生感慨…………………………………………2-3-19-101（第三节共298条）
第四节作家鲁迅
（20）创作历程………………………………………………………………2-4-20-22
（21）经验和体会……………………………………………………………2-4-21-25
（22）对自己作品的介绍和评价
.《坟》(页码)／《呐喊》()／《狂人日记》()／《阿Q正传》()／《野草》()／《热风》()／《彷徨》()／《朝花夕拾》()／《故事新编》()／《华盖集》和《华盖集续编》()／《而已集》()／《三闲集》()／《二心集》()／《伪自由书》()／《南腔北调集》()／《准风月谈》()／《花边文学》()／《且介亭杂文》()／《且介亭杂文二集》()／《两地书》()／《集外集》和《集外集拾遗》()／其他()
…………………………………………………………………………2-4-22-105
（23）目的／处境／情绪……………………………………………………2-4-23-54
（24）书法／画／笺谱／木刻……………………………………………2-4-24-44
（25）文社、期刊与编辑…………………………………………………2-4-25-73
（26）杂文与鲁迅……………………………………2-4-26-34（第四节共357条）
（第二章含655条。118440字）
（第一、第二章共1277条。242840字）
第三章人际关系与人物臧否（中国人士）
（本章所涉人物均以姓名笔画为序）
第五节 中国人士[二至六画]
（27）二、三、四画（丁马韦毛孔）
丁玲（页码）／马寅初（）／韦素园（）／毛泽东（）／孔丘（）／孔令境（）…………3-5-27-69
（28）五画（叶史白冯司台）
叶圣陶（页码）／叶永蓁（）／叶灵凤（）／叶紫（）／史济行（）／白莽[及柔石、
冯铿、胡也频、李伟森]（）／冯雪峰（）／司徒乔（）／台静农（）……………………3-5-28-76
（29）六画（老成刘冰江许孙）
老子（页码）／成仿吾（）／刘半农（）／刘百昭（）／刘和珍（）／刘海粟[及徐悲鸿]（）
／冰心（）／江绍原（）／许寿裳（）／许钦文（）／孙中山（）／孙用（）
…………………………………………3-5-29-101（第五节共246条）
第六节 中国人士[七画]
（30）七画[上]（严李杨吴）
严复（页码）／李大钊（）／李小峰（）／李四光（）／李长之（）／李秉中（）／李宗武（）
／李霁野（）／杨杏佛（）／杨邨人（）／杨荫榆（）／杨振声（）／杨霁云（）／吴友如（）
∕吴宓（）∕吴组缃（）∕吴稚晖（）
…………………………………………………………………………3-6-30-132
（31）七画[下]（何邹沈张陈邵）
何思源（页码）／邹容（）／沈从文（）／沈雁冰（）／张天翼（）／张春桥（）／张资平（）
／张露薇（）／陈独秀（）／陈源（）／邵洵美[及章克标]（）
……………………………………………………3-6-31-104（第六节共236条）
第七节 中国人士[八至九画]
（32）八画（林范郁金周郑废）
林语堂[及陶亢德]（页码）／范爱农（）／郁达夫（）／金圣叹（）／周扬[及田汉、
夏衍、阳翰笙、廖沫沙]（）／郑振铎（）／废名（）………………………………3-7-32-114
（33）九画（胡赵钟施姚）
胡风[及黄源、巴金]（页码）／胡适（）／赵景深（）／钟敬文（）／施蛰存[及杜衡]（）／姚蓬子（）
…………………………………………………………3-7-33-67（第七节共181条）
第八节 中国人士[十至十一画]
（34）十画（袁顾钱徐高郭陶）
袁世凯（页码）／顾颉刚（）／钱玄同（）／徐志摩（）／徐懋庸（）／高长虹[及向培良、尚钺]（）
／郭沫若（）／陶元庆（）／陶成章（）……………………………………………3-8-34-136
（35）十一画（梅黄萧曹章康梁）
梅兰芳（页码）／黄兴（）／萧军[及萧红]（）／曹白（）／曹靖华（）／章士钊（）
／章太炎（）／康有为（）／梁实秋（）…………………………3-8-35-116（第八节共252条）
第九节 中国人士[十二至十八画]
（36）十二、十三画（蒋傅曾谢楼）
蒋光慈(页码)／傅东华()／曾今可()／谢冰莹()／楼适夷()……………………………3-9-36-23
（37）十四至十八画（蔡端黎颜穆戴魏瞿）
蔡元培（页码）／端木蕻良（）／黎烈文（）／颜黎民（）／穆木天（）／戴季陶（）
／魏猛克（）／瞿秋白（）…………………………………3-9-37-83（第九节共126条）
第十节 中国人士[其他]
（38）其他（鲁迅笔下偶然出现过的人物）
王国维[及罗振玉、金梁]（页码）／冯友兰（）／石评梅（）／朱自清（）／沈佩贞（）／苏雪林（）／邹韬奋（）
／周立波[何家槐]（）／罗隆基（）／常书鸿（）／曹轶欧（）／董康（）／蒋径三（）
／裴文中[及李健吾]（）／潘光旦（）…………………………3-10-38-18（第十节共18条）
（第三章含1059条。252200字）
（第一、二、三章共2316条，495040字）
第四章 人际关系与人物臧否（外国人士）
（本章所涉人物均以中文译名笔画为序）
第十一节外国人士
（39）俄国与苏联
卢那察尔斯基（页码）／托尔斯泰（）／托洛茨基（）／安特来夫（）／阿尔志跋绥夫（）／陀思妥耶夫斯基（）／果戈理（）／法捷耶夫（）／契诃夫（）／勃洛克（）／爱罗先珂（）／高尔基（）／萧洛霍夫（）／普列汉诺夫（）／普希金（）……………………………………………………………4-11-39-95
（40）日本
山本初枝（页码）／井上红梅（）／内山完造（）／有岛武郎（0／江口涣（）／芥川龙之介（）／夏目漱石（）
／菊池宽（）／森鸥外（）／厨川白村（）／增田涉（）／蕗谷虹儿（）／藤野严九郎（）………
…………………………………………………………………………4-11-40-68
（41）其他国家
比亚兹莱（页码）／弗洛伊德（）／麦绥莱尔（）／罗素（）／拜伦（）／珂勒惠支（）
／理维拉（）／萧伯纳（）／赛珍珠（）…………………4-11-41-48(第十一节共211条)
（第四章含211条。57370字）
(第一、二、三、四章共2527条，552410字。）
第五章 知人论世（上）
第十二节社会
（42）知人…………………………………………………………………5-12-42-71
（43）论世…………………………………………………………………5-12-43-83
（44）处事………………………………………………………………5-12-44-78
（45）社会心态与宗教现象………………………………………………5-12-45-37
（46）人生百态……………………………………………………………5-12-46-27
（47）地域风俗……………………………………………………………5-12-47-59
（48）养生／中医／医道………………………………………………5-12-48-42
（49）爱情／婚姻／家庭生活…………………5-12-49-25（第十二节共422条）
第十三节历史
（50）论史………………………………………………………………5-13-50-57
（51）秦汉／魏晋／六朝／唐宋…………………………………………5-13-51-26
（52）元／明／清／民初…………………………………………………5-13-52-49
（53）文化史………………………………………………………………5-13-53-33
（54）稗史野史／文字狱…………………………5-13-54-22（第十三节共187条）
第十四节人文精神
（55）知识阶层与知识分子……………………………………………5-14-55-26
（56）文明／道德／伦理／天才………………………………………5-14-56-31
（57）国家／社会／民族………………………………………………5-14-57-14
（58）北京大学……………………………………5-14-58-16（第十四节共87条）
第十五节 国际关系
（59）中国与外国………………………………………………………5-15-59-68
（60）中外文化交流
中俄[苏]交流（页码）／中日交流（）／中国与欧美各国交流（）／中外艺术交流（）
…………………………………………………………5=15-60-86
（61）苏联和中苏文化交流…………………………………………5-15-61-36
（62）面对法西斯和列强……………………………………………5-15-62-15
（63）国际主义与东北欧文学………………………………………5-15-63-16
（64）战争………………………………………5-15-64-8（第十五节共229条）
（第五章含925条。183570字）
(第一至五章共3452条，735980字）
第六章 知人论世（下）
第十六节 青年
（65）鲁迅论青年…………………………………………………………6-16-65-24
（66）鲁迅与青年…………………………………………………………6-16-66-24
（67）革命青年……………………………………………………………6-16-67-12
（68）形形色色的青年……………………………………………………6-16-68-24
（69）“青年导师”…………………………………6-16-69-7（第十六节共91条）
第十七节 学生
（70）学生…………………………………………………………………6-17-70-12
（71）学生运动………………………………………6-17-71-29（第十七节共41条）
第十八节 妇女
（72）历史／命运／社会地位……………………………………………6-18-72-35
（73）妇女解放／学生运动中的女性……………………………………6-18-73-12
（74）“女人”………………………………………6-18-74-21（第十八节共68条）
第十九节儿童
（75）儿童……………………………………………………………………6-19-75-32
（76）儿童教育………………………………………6-19-76-9（第十九节共41条）
（第六章含241条。46100字）
(第一至六章共3693条，782080字）
第七章 文化与文学艺术
第二十节文化
（77）文化…………………………………………………………………7-20-77-11
（78）语言／文字与文字改革……………………………………………7-20-78-65
（79）编辑…………………………………………………………………7-20-79-11
（80）教育…………………………………………………………………7-20-80-19
（81）学习与求知……………………………………………………………7-20-81-9
（82）外文与翻译……………………………………………………………7-20-82-55
（83）新闻与宣传……………………………………………………………7-20-83-28
（84）出版与书商……………………………………7-20-84-61（第二十节共259条）
第廿一节文学
（85）文学……………………………………………………………………7-21-85-34
（86）中国现当代小说（1915-1935）……………………………………7-21-86-32
（87）文学与平民……………………………………………………………7-21-87-14
（88）文学与社会……………………………………………………………7-21-88-25
（89）文学的阶级性…………………………………………………………7-21-89-19
（90）文学与革命……………………………………………………………7-21-90-35
（91）“难懂”的文学…………………………………………………………7-21-91-19
（92）小品文…………………………………………………………………7-21-92-14
（93）杂文……………………………………………………………………7-21-93-21
（94）悲剧／喜剧／讽刺／幽默／冷嘲……………………………………7-21-94-25
（95）诗与诗人………………………………………………………………7-21-95-38
（96）批评与批评家…………………………………………………………7-21-96-67
（97）作者与作家……………………………………………………………7-21-97-29
（98）创作与写作…………………………………7-21-98-65（第廿一节共437条）
第廿二节读书
（99）读书………………………………………………………………7-22-99-51
（100）鲁迅读书………………………………………………………7-22-100-33
（101）丛书与“选本”…………………………7-22-101-23（第廿二节共107条）
第廿三节艺术
（102）艺术观／艺术家…………………………………………………7-23-102-33
（103）美术／绘画………………………………………………………7-23-103-34
（104）木刻／笺画／拓片………………………………………………7-23-104-20
（105）木刻与中国………………………………………………………7-23-105-44
（106）戏剧与电影………………………………7-23-106-15（第廿二节共146条）
（第七章含949条。184800字）
(第一至七章共4642条，966880字）
第八章 “中国”与“中国人”
第廿四节“中国”
（107）“中国太难改变了”……………………………………………8-24-107-30
（108）军阀／官僚／政客／统治者……………………………………8-24-108-59
（109）黑暗社会…………………………………………………………8-24-109-54
（110）白色恐怖…………………………………………………………8-24-110-49
（111）文化统制…………………………………………………………8-24-111-81
（112）思想箝制…………………………………………………………8-24-112-12
（113）统治者的权术与手段…………………8-24-113-16（第二十四节共301条）
第廿五节 “中国人”
（114）“国民性的堕落”………………………………………………8-25-114-97
（115）“群众”／“百姓”……………………………………………8-25-115-46
（116）“阿Ｑ”
“行状”（页码）／“男女”（）／“精神胜利法”（）／“人际关系”（）／“革命”（）／“大团圆”（）
………………………………………………………………8-25-116-34
（117）帮闲／“西崽”………………………………………………8-25-117-18
（118）奴才／“二丑”………………………………………………8-25-118-17
（119）落水狗／叭儿狗………………………………………………8-25-119-21
（120）造谣／捣鬼……………………………………………………8-25-120-28
（121）流氓／“苍蝇”／“畜类”／“下贱东西”………………8-25-121-14
（122）阶层／阶级…………………………8-25-122-19（第二十五节共294条）
第廿六节旧学与中国
（123）旧学与中国……………………………………………………8-26-123-39
（124）“国粹”与“中庸”…………………………………………8-26-124-17
（125）古文与白话……………………………………………………8-26-125-67
（126）封建虚伪与守旧排外…………………………………………8-26-126-38
（127）道学与“遗老”………………………………………………8-26-127-23
（128）愚昧迷信与科学文明………………8-26-128-43（第二十六节共227条）
第廿七节革命与战斗
（129）革命与革命者………………………………………………8-27-129-47
（130）战斗与呐喊…………………………………………………8-27-130-19
（131）改革与进步…………………………………………………8-27-131-44
（132）生命与进化…………………………………………………8-27-132-20
（133）“‘费厄泼赖’应该缓行”…………………………………8-27-133-10
（134）“我主张‘壕堑战’”……………………………………………8-27-134-19
（135）觉醒与希望………………………………………………………8-27-135-22
（136）“中国的脊梁”…………………………8-27-136-5（第二十七节共186条）
（第八章含1008条。203100字）
（第一至八章共5650条，1169980字）
第九章 文坛与政治
第廿八节 文坛与文人
（137）文坛—文摊………………………………………………………9-28-137-46
（138）传统文人与文人传统……………………………………………9-28-138-29
（139）“文人无行”……………………………………………………9-28-139-39
（140）无耻文人…………………………………………………………9-28-140-12
（141）“雅士”／“名人”/“学者”…………………………………9-28-141-24
（142）“正人君子”……………………………………………………9-28-142-12
（143）“才子＋流氓”…………………………………………………9-28-143-16
（144）文人要有是非感………………………9-28-144-12（第二十八节共190条）
第廿九节“横眉冷对”
（145）“第三种人”………………………………………………………9-29-145-29
（146）“新月派”和“现代评论派”……………………………………9-29-146-28
（147）“民族主义文学”…………………………………………………9-29-147-23
（148）“托洛斯基派”………………………………9-29-148-4（第二十九节共84条）
第三十节 “左联”与左翼文坛
（149）“革命文学”与“革命文学家”…………………………………9-30-149-53
（150）“联合战线”………………………………………………………9-30-150-20
（151）左翼文坛……………………………………………………………9-30-151-39
（152）“子弹从背后来”…………………………………………………9-30-152-16
（153）“左联”……………………………………………………………9-30-153-14
（154）“左联”之后……………………………9-30-154-22（第三十节共条164条）
《第二次握手》作者张扬，历时数十年，精心整理鲁迅经典语录，从鲁迅的自述到其家庭，人际交往，知人论世等诸多方面，从浩如大海的鲁迅各种文章，文字，记要中，归纳整理，分类列存。从一字一句中，再现了鲁迅的经典文字，深刻地展示了鲁迅先生通过文字表达下的内心世界。 "1
在哥哥菲什过完十三岁生日之后，由于飓风的原因，我们全家搬到了内陆腹地。当然，搬家还有另外一个原因—飓风是哥哥招来的。我喜欢生活在最南端的沿海地区，每天看着潮起潮落。我太喜欢那里了，所以搬家这件事对我来说很糟糕，就像第一次从我那辆粉红色电动车上摔下来时感觉那么糟糕：两只手火烧火燎，好像每一处皮肤都着了火。可是很明显，菲什根本无法在大面积的水域附近生活，一点可能性都没有。因为水能够激发他的力量，让平淡无奇的天气变得令人心惊胆战。
不像普通的飓风，菲什生日聚会上的飓风毫无预兆地就冒了出来。我家的后院就在海滩边，前一分钟，菲什还在后院撕礼物的包装纸；下一分钟，他的脸和午后的天空就都罩上了滑稽却又令人恐惧的阴影。菲什紧紧抓住餐桌的边缘，环绕在他周围的风向上涌，越来越强劲，撕扯掉他手中的包装纸，所有的气球和彩带都随着包装纸一道在空中翻滚，然后被撞击成碎屑，看上去就好像是整个生日聚会都被扔进了食物搅拌器中。树木噼里啪啦地颤抖，有的彻底折弯了腰，有的则像沙地里插的小木棍一样，轻而易举被连根拔起。密集的雨点砸在我们身上，就像操场上的小霸王在朝我们扔碎石块。与此同时，窗户玻璃碎得一塌糊涂，屋顶上的瓦片也乱作一团。风暴越来越猛烈，海面上波涛汹涌，狂暴的海水一浪高过一浪。妈妈和爸爸紧紧地把菲什搂在怀里，其他人都四散奔逃，各找各的藏身之处去了。爸妈都明白发生了什么事。他们一直巴望着这一刻到来，他们也清楚必须让菲什平静下来，必须帮助他经受住自己招惹的飓风的考验。
那是有史以来持续时间最短的一场飓风，可是考虑到哥哥对沿海城镇的威胁，我们全家只能卷起铺盖，迁居到内陆。我们一直走到全国的中心才安定下来。这里没有大面积的水，不会引发飓风，这样菲什制造出来的风雨就没那么令人头疼，也不会造成太大的破坏。
在内布拉斯加州和堪萨斯州之间的81号高速公路附近，我们找到一个小城镇住了下来。距离我家最近的邻居也都远在日常走动范围之外，这种地方最适合我们这样的家庭生活。从我们家望出去，能隐隐约约看到公路对面的镇子，那已经是最靠近我家的人口聚居之处了，而那个镇子小得可能连学校、商店、加油站和镇长都没有。
从星期一到星期三，我们管自己居住的这一小块地方叫“堪萨斯加”；星期四到星期六，我们叫它“内布兰萨斯”。星期天是安息日，我们便没有给这片土地取名，这是对上帝造物的尊重，因为他在创造这个世界的时候，并没有在大地上勾勒出这些城镇，而如今，它们就像我外婆脸上的皱纹一样密密麻麻。
如果不是年事已高的外公邦巴，我们就不会拥有堪萨斯加—内布兰萨斯这个可以居住的地方。当年外公还是个一团稚气的青涩少年，他正要将蛋糕上那十三根蜡烛吹灭，灵力出其不意地向他袭来。就像菲什在后院的生日聚会上经历的那样，外公的灵力也像菲什引起的飓风一样强大，整个爱达荷州都被他的力量席卷了遍。至少，外公自己是这么说的。
他说：“在我十三岁之前，蒙大拿还毗连着华盛顿，怀俄明跟俄勒冈也凑得很近。”经年累月，外公十三岁生日的传说演变得就像他可以挪动或者抻展的陆地一样。每次他要开始口若悬河地高谈阔论时，妈妈都只是微笑着摇摇头。不过有一点是可信的，从少年到壮年，再到暮年，在任何时候、任何地方，外公都可以随心所欲地创造出一片又一片新的土地。这就是外公的灵力。
到现在，我的灵力还没有显现，不过，距离我的十三岁生日只剩下不到两天了。妈妈做的蛋糕一向都很完美，就像她自己一样，这也是因为她的灵力使然。经她手的每一样东西、每一件工作都很完美。就算妈妈把事情搞得一团糟，那也会糟糕得极其完美。
我经常猜想自己的灵力会是什么。我想象当自己吹灭生日蜡烛时，周围各家各户的炉火都会随之熄灭。我还幻想生日时一边偷偷地许下心愿，一边鼓起两腮，然后就会像生日气球一样飘浮到天花板上。
我对哥哥罗奇特说：“我的灵力肯定是一种温和的力量。”
“女孩得不到强效软糖。”罗奇特一边说，一边把手伸进蓬乱浓密的黑发中，随即噼啪一声闪出了火花。“女孩只能得到安静文雅的灵力，甜腻腻的，平淡无奇。只有男孩才能拥有地动山摇的灵力。”
我朝哥哥皱起眉头，吐了吐舌头。罗奇特和我都清楚地知道，我们的家族中不乏灵力强大的女性，姨姥姥朱尔斯每次打喷嚏都能让时间倒流二十分钟，二表姐奥利弗炽热的目光可以融化寒冰。
罗奇特已经十七岁了，嘴里总是骂骂咧咧的，说一些只有等我长到一大把年纪的时候才能说的那种话。可是罗奇特身上充满了电流，而且电流总是涌向他的脑袋。为了逗乐，他会让我的头发竖起来，就像用气球摩擦过似的。
要是菲什和他待在一个房间里，他还会用自己淘气的能量给菲什来一记隔空重拳。不过，每次停电的时候，罗奇特能让家里灯火通明。博蒙特全家当然都喜欢罗奇特的灵力，特别是我们这些孩子。
罗奇特是家里的长子，排行第二的是菲什，接下来就是我。虽然和菲什相差一岁，我俩的个头却差不多，而且容貌也很相似，头发都像沙粒和稻草一样枯黄，妈妈的头发就这样。不过，我天生一双爸爸那样黄褐色的眼睛，菲什的眼睛则和妈妈的一样，都呈海蓝色。就像是我俩分别从妈妈或者爸爸身上得到了一点东西，然后各自为自己制造出了其余的零件。
我不是家里最小的，也不是最纤弱的。皮肤黝黑的“思想家”萨姆森今年七岁，“娃娃脸”吉普斯今年三岁。最初就是吉普斯管我叫“密卜斯（Mibs）”的，我的本名“密西西比（Mississippi）”对她那个可爱又笨拙的舌头来说，发声有些困难。不过，她给我起的这个名字对我来说是一种解脱。我的本名总是如影随形地跟着我，就像菲什身边总有一片阴沉沉的风暴云一样。
在星期四，也就是我十三岁生日的前两天，我感觉百爪挠心。晚餐的时候，爸爸不在。我几乎一口饭都没吃。吉普斯坐在我对面，无休无止地咿咿呀呀，她是在清点自己眼中那些虚幻的小人，还请求我帮她给那些人起名。
我推开饭菜，没有搭理妹妹，只顾一个劲地想象着自己获得灵力时的样子。就在这时，电话响了，妈妈起身去接。趁着她背对大家，我们赶紧把各自的土豆泥噼里啪啦地盖在不受欢迎的四季豆上，就连邦巴外公也这么干了。萨姆森把一些四季豆塞进了口袋里，好拿去喂他那只已经死去的宠物龟。妈妈总是说萨姆森不该把我们的美食喂给那只海龟，更不该看着它死去；妈妈还说萨姆森只喜欢糟蹋食物，除此以外什么也不关心。而萨姆森确信—虽然满心哀伤—自己的海龟只是冬眠而已，妈妈没忍心把它从家里扔出去。
我们围着餐桌相视而笑，大家对自己处理四季豆的机灵劲很满意。就在这时，咔嗒，妈妈放下了手中的听筒，然后抽噎了一声，跌坐在地板上。她的目光四处搜寻，好像能透过棕蓝相间的方格地板看到地核沸腾滚烫的岩浆。
“是爸爸……”妈妈哽咽着说，她身上所有的完美品质在这一刻荡然无存。
菲什那边爆发出一股气流，吹拂着每个人的头发，并把我们的餐巾纸乱七八糟地吹落到地上。房间里的气温升高了，空气中的水分也加重了，好像房子忽然忧心忡忡地喷发出灼热的汗水。橱柜顶上一字排开的那些盖得严严实实的、落满灰尘的罐子，这会儿也都叮叮当当、哐啷哐啷地互相碰撞，好像一百个人在干杯。屋外已经下起了“菲什雨”。菲什瞪大双眼凝视着雨水，几秒钟后，淅淅沥沥的雨滴骤然变成了瓢泼大雨。菲什抑制住了自己的恐惧，却无法削弱灵力。
“妈妈？”罗奇特壮着胆子叫了一声，四周的空气噼噼啪啪地释放着静电。T恤衫粘在他的身上，就像刚从烘干机里取出来的袜子吸附在毛巾上一样。房间里忽明忽暗，他的手指紧张不安地抽搐着，指尖上噼里啪啦地喷溅出蓝色的火花。
妈妈看着爸爸的椅子，一把空空如也的椅子，还有等待着主人的盘子。然后，她回过身，哆嗦着下巴告诉我们，高速公路上出了车祸，还给我们描述了爸爸的车是如何像牛皮靴下的易拉罐那样被碾压成一团，而爸爸又是如何忘记在灾难发生之前逃离汽车，之后又是如何躺到萨莱纳希望医院的病床上。此刻，爸爸就躺在那里，精疲力竭地陷入沉睡，无法醒来。
“别担心，孩子。”外公安慰着妈妈，好像妈妈依然是那个坐在父亲膝头，为破损的布娃娃而哭泣的小女孩。“那些医生分得清状况，用不了多久他们就能把你的小伙子给治好，还会把他衣服上掉落的扣子缝回去。”外公轻声细语地给妈妈鼓着劲。然而，当罗奇特发射出来的焦虑的火花像闪光灯一样照亮外公的面庞时，我看到了一条条皱纹里流露出来的担忧。
在极其短暂的一刹那，我对爸爸生出了恨意。我恨他在离家那么远的地方上班，每天都得走高速公路。我恨他遭遇到了那场车祸，恨他毁了我们的炖肉。我真切地意识到属于我的那块完美蛋糕，上面撒着粉红色和黄色糖霜的蛋糕，很可能不会再出现了。我恨爸爸，因为他在我一生中最重要的生日还没到来的时候，就把它给毁了。随即，我感到一股强烈的羞愧，我怎么能恨我那可爱的好爸爸呢？我在椅子上蜷缩起上身，为了弥补自私的过错，我一声不吭地坐在那里，一口接一口地咽下埋在土豆泥下面的讨厌的四季豆。与此同时，菲什制造的雨抽打在窗户上；随着电线发出一声声尖啸，罗奇特让家里的每一个灯泡都炸得粉碎，飞溅出来的玻璃碎屑叮叮当当地落在地板上，整个房间被扔进了一团黑暗之中。
"
|
