《博尔赫斯的面孔》是格非最新的散文集和评论集。以文体优美著称的作家格非同时也是严谨而睿智的学者，友善而幽默的老师。多重身份特质在这部文集里得到了充分表露。他的游记和忆旧文，叙事轻捷，妙趣横生；读书札记和文化短评往往切中肯綮；文学评论则优美耐读，见解深透，兼具学术文章和散文之长，是不可多得的经典。对于一个喜爱并想更多了解他的读者，此书的前一半可谓一个窗口。对于更为广大的文学爱好者，此书的后半部分相当于一门精彩不容错过的文学公开课。
作者简介：
格非，当代实力派作家，清华大学文学教授，与苏童、余华并称“先锋作家三驾马车”。他的写作坚韧、优雅而纯粹，既体现深厚的世界文学素养，又能曲尽汉语的美与微妙。其作品素以玄奥著称，但近年来却知音日众，越来越多的优秀文学读者在他的文字中找到共鸣。
他著有《迷舟》、《相遇》等中短篇小说四十余篇，《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》等长篇小说六部，以及《塞壬的歌声》、《博尔赫斯的面孔》等散文集多部。
目录：
短文十篇
印度纪行
乡村教育：人和事
乡村电影
师大忆旧
当代文化与环境的对立
物象中的时间
《中国》笔会
当木匠，还是上大学？
文学的他者
中国小说的两个传统
废名的意义
加西亚?马尔克斯：回归种子的道路
列夫?托尔斯泰与《安娜?卡列尼娜》
《包法利夫人》与福楼拜短文十篇
印度纪行
乡村教育：人和事
乡村电影
师大忆旧
当代文化与环境的对立
物象中的时间
《中国》笔会
当木匠，还是上大学？
文学的他者
中国小说的两个传统
废名的意义
加西亚?马尔克斯：回归种子的道路
列夫?托尔斯泰与《安娜?卡列尼娜》
《包法利夫人》与福楼拜
《城堡》的叙事分析
卡夫卡的钟摆
白色的寓言
詹姆斯?乔伊斯：《都柏林人》
1999：小说叙事掠影
现代文学的终结
博尔赫斯的面孔
伯格曼的微笑
布努艾尔与超现实主义运动
文学的他者
《一千零一夜》中记录了这样一个故事：从前在开罗有一个人，在自己家花园的无花果树下睡着了，他做了一个梦。他梦见一个浑身被雨水打湿的人，嘴里咬着一枚金币来拜访他，并对他说：“您的财富在波斯的伊斯法罕，到那里去寻找它吧。”第二天一早，他就出发了。他抵达伊斯法罕的时候，天已经黑了，就在一座清真寺里栖身。那天晚上，有一帮盗匪闯进了修道院，随后赶来的官军巡逻队没有抓到盗匪，却在无意中发现了这个从开罗来的可怜人。面对审问，这个人如实供述了自己因受到梦的指引来伊斯法罕寻找财富的经过。巡逻队长哈哈大笑。他说，我一连三次梦见自己的财富在开罗的一个庭院里。庭院的花园里有一座日晷、一棵无花果树，近旁还有一个喷泉。我的财富就在喷泉底下。可我不像你那么傻，我从不会去理会这荒唐的梦兆。听他这么说，这个从开罗来的人就离开了清真寺，踏上了回家的旅程。他回到自己家中，在花园的喷泉底下挖出了大批的财宝。
阿根廷作家博尔赫斯曾把这个故事改写成一个短篇小说，题为《两个做梦人的故事》。众所周知，寓言或传统故事的最大特点之一，就是它经得起无数次的解读，而本身却不会被磨损。当然，不同的读者都可以从不同角度来理解这个故事的意蕴。但在我看来，这个短小的故事，也可以被看成是文学写作本身的某种隐喻。
文学写作的基本目的，是运用语言去阐述个人与他所面对的世界之间的关系。我们知道，文学创作的基本材料往往来自于个人经验和记忆。个人经验对于写作的重要性毋庸置疑，但作家仅仅拥有经验和记忆是远远不够的。一般来说，个人经验总是封闭的、琐碎的、习以为常的，有时甚至带有强烈的个人偏见。文学所要发现的意义，犹如宝藏一样，沉睡在经验和记忆之中。如果没有梦的指引，没有新的经验和事物的介入，经验和记忆本身也许根本不会向我们显示它的意义。因此，我倾向于认为，文学写作的意义，实际上并不存在于单纯的经验之中，而是存在于不同经验之间的关系之中。同样的道理，真相并不单纯地存在于事物之中，而是存在于不同事件的联系之中。正如萨特所说的，他者的出现，是我们理解自身的首要前提。
马尔克斯曾说过，只有当你远离家乡，来到某个陌生的地域，“家乡”的面目才会变得清晰起来。我们整天与父母朝夕相处，但也许只有等到你自己的孩子降生，你才会真正理解自己的父母；只有当你了解了什么是英国文学、法国文学、非洲文学、阿拉伯文学时，你才有可能去思考什么是中国文学的特质。从某种意义上说，文学的他者，其实就是我们自身的另一面。他者的出现，有助于照亮我们自己的经验，有助于克服自我意识的局限和偏见。
因此，文学交流的首要目的，并不是如何去学习别国作家的写作技艺，而是为了确立一种全新的理解结构。歌德在十八世纪所倡导的“世界文学”的概念，其着眼点恰恰不是所谓的差异性本身，而是这种差异性在一种新的认知和理解结构中所具有的启示性意义。用博尔赫斯的话来说，全世界的人其实都在写同一本书。
在陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中，当阿廖沙来到佐西马长老的修道院，要求留下来侍奉上帝时，佐西马长老出人意料地拒绝了他。他的一番忠告，似乎让我们再次回到了《一千零一夜》的那个故事中。在他看来，如果“留在修道院侍奉上帝”是根本目的的话，那么阿廖沙首先应当考虑的，恰恰是远离修道院。在重返修道院之前，他应当走过漫长的旅途，去了解浩瀚尘世的方方面面，并经历所有的不幸和幸福。
佐西马对阿廖沙的忠告，也可以看成是作家陀思妥耶夫斯基对我们的忠告。
|
