舒晋瑜是《中华读书报》的著名记者，安静地扎根文学世界，深耕多年。以细腻的观察、体贴的思考进入当代文学现场，以大处着眼、小处入手的方式对中国当代文学进行报道，这些都使得舒晋瑜的采访与记录极具个人特色。作为《中华读书报》重要品牌之一的舒晋瑜文学访谈，则在友朋聚谈的淳朴、亲切氛围中，深入中国文坛第一线作家们的个人生活、文学世界，为读者提供了“从头说起”了解作家及其作品的机缘。
本书为阿来、陈忠实、迟子建、方方、格非、韩少功、何建明、贾平凹、李佩甫、莫言、苏童、铁凝、王安忆、王蒙、严歌苓、张炜等十六位作家的文学访谈录，有不少历时数年乃至十多年，作家们所谈有大有小，但因为提问者的存在与提问方式，这些文字都有着一种平和和温暖，可谓当代一份有体温的记录。
作者简介：
舒晋瑜：生于山西霍州，祖籍山东淄博。自1999年供职于光明日报报业集团中华读书报至今。
目录：
阿来：
我希望通过写作自我修复?1
陈忠实：
我早就走出了《白鹿原》?31
迟子建：
我热爱世俗生活?47
方方：
优秀的作家应该坚持为内心写作?69
格非：
作家一生只在写一部作品?93
阿来：
我希望通过写作自我修复?1
陈忠实：
我早就走出了《白鹿原》?31
迟子建：
我热爱世俗生活?47
方方：
优秀的作家应该坚持为内心写作?69
格非：
作家一生只在写一部作品?93
韩少功：
外圆内方与识圆行方?115
何建明：
我在努力和挣扎中期待?135
贾平凹：
我想能尽力有中国气派?159
李佩甫：
不拉开距离就不可能看清楚脚下的土地?187
莫言：
土，是我走向世界的原因?207
苏童：
尖叫的孩子和迷人的品质?231
铁凝：
文学最终要向世界传达体贴之情?251
王安忆：
下笔要谨慎，是我写作多年的经验?273
王蒙：
作家首先是个感受者和表达者?289
严歌苓：
在美国当作家没有优越感?309
张炜：
杰作不一定为文学史而写?327
阿来：我希望通过写作自我修复
采访手记：
有时候，他是个纯粹的诗人，他的诗歌寂静丰盈，没有半点杂质；有时候，他是个摄影爱好者，装备和作品不亚于专业摄影家；更多的时候，他是写作者，只听从于内心的召唤，心无旁骛。
当然，他也会半是神秘半是得意地告诉你：写作，那得靠天赋！
他的身上，有一股子拧劲儿。比如他获得茅盾文学奖的《尘埃落定》，当年虽屡遭退稿，却坚定不移地告诉编辑：可以改，我只改错别字。
当然，他也明白什么时候不该“拧”。他不跟自己的内心拧，并且强调，再拧也拧不过命运。“我们有点听天由命——听起来会让人感觉有点消极，但是人的命运有一个大的定数，人都是有命运感的，有自然神性的东西支配它。”
阿来的老家属于藏区，出门就是大自然。但是他很少享受这些美好，生活中留下的温暖的记忆并不太多。
舒晋瑜：最早留在记忆里的家乡是什么样子？
阿来：我对家乡的记忆可不好。我们那个年代，农村出身的话，肯定是比较沉重的记忆。大部分农村都一样，太穷困。跟乡土文学中描写的农村不一样，乡土文学里农村有着像乌托邦一样美好的田园生活。
但是也有美好，就是自然界的。可能跟我生活的地区有关，老家那一带属于藏区，没有完全上升到高原，有草地、森林、河流，自然环境优美。前后十多里地就那么一个小村庄，出门就是大自然。但是因为贫困很少享受这些美好。而且生活中留下的温暖的记忆不太多。
童年对一个人的成长是十分重要的，定然深刻地影响到作家及其作品；文学既基于个人经历和感受，又要超越这些。
舒晋瑜：这么多年来，对家乡的印象也不停地变化吧？您有36年的时间生活在那里。
阿来：我也巴不得每次回去都有感觉。但是太熟悉了，路上哪里有弯道，哪里有棵大树，都太熟悉了。我不断地回去，不断地对她有希望，希望她变得好，这也是对社会的一种希望。但是回去也是很正常的来来往往，不过是一天的车程，不能说一抬脚就到，至少油门一踩就到了，没有什么依依不舍。
这也是中国文学中有趣的问题：把故乡的依恋渲染到难以割舍的程度。我不太相信。
很多人一生的努力就是离开乡村。当然会有某种特殊的感情，大概也和古代文学传统有关。在古代，因为交通问题或者其他问题，可能走一次就不回去了，有的像贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。我常想这个事情。古人还可以理解，今天的人们再这么表述就有些夸张了。
舒晋瑜：但是您依然称故乡为“肉体与精神的原乡”，您觉得，在自己的写作经历和人生经历中，故乡给予您怎样的滋养？
阿来：对于我精神的养成、性格的养成、对世界的看法，都有非常深的影响。这也是今天想超越自己的一个原因。如果还想有新的认知，不能老在现有的水准上，离开那个乡村，对农村出生的人来讲，都有改变自己生活的动机。
除了对我精神气质上的陶冶，更重要的是，使我有了一个立场，不管离开再远，可能我们出生底层，坚持这种立场的人不太多，我还是会站在他们的立场。
在城里，尽管各方面条件都还好，但人们有时候还有不满足，而且我们的不满足比底层人民的还多。我就常常警醒自己，想想我的父辈，我的同时代还待在农村的人，一切都释然了。我们应该少追求些物质利益，多做些精神上的坚守。
藏族的血统来自母亲，父亲是回族商人的儿子。阿来出生与生活的环境是大渡河上游的“嘉绒藏族”村庄，属川藏高原的一部分，这里的藏族人民世世代代过着半牧半农耕的生活。他的每一部作品，都与故乡有关。
舒晋瑜：您出生和成长的地方是个传统的藏族村落，藏族文化和传统对您的人生有何影响？这种人生经历对您的写作有何帮助？
阿来：人都是这样，要表达情感，也要传承集体记忆，一个村庄一个家族都有它的英雄人物，也有很多传奇需要人传颂，更多的是通过故事的方式。我听过很多，主要还是口传的、歌唱形式的。
过去精神更多指向于宗教，我已经从那个环境中出来，精神指向是多方面的。文学也是自我完善、自我教育的一个方式。
舒晋瑜：您的作品主要是写藏族历史，写藏民生活，是希望大家通过您的作品更深入地了解藏族文化和藏民生活，还是只是出于您个人的写作习惯？
阿来：这就是一个人的气质性，我自己写作的时候，更多的是表达自己。当然客观上可能会有这样的效果。
舒晋瑜：作为一个藏族作家，我猜测您更多的是从藏族民间的神话、部族传说、家族传说、人物故事和寓言中吸收营养。但是我记得，您说过自己印象最深的作品是《聊斋志异》。
阿来：我们喜欢复杂的东西，包括批评家们也喜欢复杂的东西，把一部《红楼梦》分析来分析去。世界上的东西都是这样，大家都说好的东西不见得那么好，说不好的东西也未必就不好。《聊斋志异》精灵剔透，看起来很简单，其实汉语达到了非常高的境界。我也读了明清笔记，更不要说散文诗歌。《庄子》里头也有表达很好的修辞，当然主要目的不在文学上，而是对哲学的诠释。
藏族没有纯粹的书面的独立语言。书面表达不发达的地方，往往口头表达很发达。我更多地是受口头文学的影响。在我们生活的地方，大部分人没能上学识字，有点像回到百十年前的中国，国语还没有推广，生活在方言的世界里。所以书面语言系统对普通人的影响不大。
阿来初中毕业开始务农，在阿坝州的水利建筑工程队当过工人，开过拖拉机，还是个合格的机修工。恢复高考，使阿来得以在马尔康师范学校学习，并当了五年的乡村教师。
舒晋瑜：您是从二十二岁才开始写作的？第一篇作品是什么？有关故乡吗？
阿来：后来有了正式的工作，生活安定下来才开始写。上世纪80年代文学热，我的周围很多人在写。第一篇作品是写草原的。
舒晋瑜：您的成名不算早，《尘埃落定》出版时已36岁，而且出版的过程也不顺利。您觉得前期准备的过程，对自己而言是种折磨么？
阿来：之前写过很多，不是很差，但是很多编辑拒不承认。《尘埃落定》发表是在1998年，我准备了十来年。过程并不折磨，看你的目标。不能说写作没有一点功利之心，也希望通过写作改变命运。但是写作本身、阅读本身是这么有意思的事情，本身就充满乐趣。我常常讲，写作要有乐趣，阅读要有乐趣，如果写完小说就住院了，如果是这么苦的事情，我就不干了。
舒晋瑜：当年《尘埃落定》写出来，遭遇过很多退稿？
阿来：稍微像样一点的出版社都投过稿。也不是直接退稿。编辑说你改改吧，一二三提了很多意见。我那时比现在说话还冲——《尘埃落定》可以改：只改错别字，因为我不能保证我每个字都敲对。
舒晋瑜：为什么会这么自信？
阿来：写作者同时也是一个很好的读者，读了那么多书，我对自己的作品有一个基本的判断。很多不出名的人，为了能够出书或者出名，不惜一切代价，很多人因此把自己的作品改得面目全非。
从处女作开始就被“退稿”，阿来走上文坛初始并不顺利。他倒觉得这是好事，尤其是对年轻人，这样更接近文学本质，会回过头来在文学上下更多的功夫。
舒晋瑜：这样的倔强，是否在文学作品的发表上走了很多弯路？
阿来：很多人走了捷径，找到知名的人把自己引荐到圈子里来，我也经常听到身边有人说，到北京去了，认识谁了。上世纪80年代，很多作家都上了作家班，文坛作家们于是有了“同学聚会”，北大作家班、武大作家班，以及鲁迅文学院等等。我不报名，也没有这个要求。我觉得那些内容通过自学就可以达到。不像理科，必须在某个国家的实验室才能学到。我就想自己学，剩下的东西就是人际网络的建设。我觉得我不追求这个。
舒晋瑜：可是，中国这样的人情社会，文坛也不能出其左右。
阿来：我觉得没关系。我从来只问一个根本的问题：为什么我做文学而没有做其他，我有很多选择的机会。选择文学，不伤害我的自尊。我本来是为了活得干净一点干这么一件事。选择写小说，就觉得这是可以靠个人能力达到的。如果见了谁还要点头哈腰，我早就放弃了。和我一起写作的都走红了，我还默默无闻。虽然发表了不少短篇小说，但是因为不在那个“圈子里”，即便有作品发表大家也不大谈论我，会“假装”我不存在。我不服气，一定坚持靠自己打拼会在文坛有立足之地。
|
