《灰屋顶的巴黎》写的是一个叫扫舍的女人眼中那一小块法国生活，那一小块巴黎情感，这些生活和情感，虽然是小视角的，但是是属于她这样一个生命的。
作者简介：
扫舍，本名曾琼，生于成都，曾为纪录片编导、外企金领。现为艺术经纪人，在欧洲和中国之间行走。著有散文集《在普罗旺斯的太阳下》等。
目录：
再版序：活着，并活成一个对得起自己一生的人
原版序：关于扫舍，关于扫舍的巴黎
Partie1
025/星期天，去看巴黎029/我的桥，我的心032/左岸036/真的值得看042/四本打开的书049/在香榭丽舍找到你的所有053/慢船去中国055/地下铁058/走过地下墓穴062/音乐结束
Partie2
073/八月不起义076/法国和大熊猫078/谁来吃晚餐086/吃洋蓟088/于先生092/无花果094/国王饼096/法式蜗牛098/逐臭之快乐101/甜蜜地苦着104/维拉和Patchouli107/一个叫喀麦隆的房间110/安涅斯
Partie3
121/我知道你是谁124/在花园127/几乎可以在外面吃饭的晚上129/薰衣草工坊132/如果没有我的妈妈135/粥或面包138/开裆裤和“犯人头”141/上火了148/营巢记163/阿尔城和凡·高166/环法自行车运动168/乡村旅店
Partie4
179/美国人在巴黎 185/破碎的女神 189/天，她亲眼看到过凡·高 192/这样的故事 197/两个法国女作家 203/谁买了毕加索 206/法国永远的坏孩子 210/从头开始，以头结束的再版序：活着，并活成一个对得起自己一生的人
原版序：关于扫舍，关于扫舍的巴黎
Partie1
025/星期天，去看巴黎029/我的桥，我的心032/左岸036/真的值得看042/四本打开的书049/在香榭丽舍找到你的所有053/慢船去中国055/地下铁058/走过地下墓穴062/音乐结束
Partie2
073/八月不起义076/法国和大熊猫078/谁来吃晚餐086/吃洋蓟088/于先生092/无花果094/国王饼096/法式蜗牛098/逐臭之快乐101/甜蜜地苦着104/维拉和Patchouli107/一个叫喀麦隆的房间110/安涅斯
Partie3
121/我知道你是谁124/在花园127/几乎可以在外面吃饭的晚上129/薰衣草工坊132/如果没有我的妈妈135/粥或面包138/开裆裤和“犯人头”141/上火了148/营巢记163/阿尔城和凡·高166/环法自行车运动168/乡村旅店
Partie4
179/美国人在巴黎185/破碎的女神189/天，她亲眼看到过凡·高192/这样的故事197/两个法国女作家203/谁买了毕加索206/法国永远的坏孩子210/从头开始，以头结束的传奇213/印象主义的猫216/有种美是有毒的220/一次颠覆222/再见，拉夸先生226/古剧场里的现代舞229/谁还记得钱拉·菲力普231/无国界的弥撒239/科莱特和玛丽·特兰蒂昂243/墨镜后面的歌者247/三个巴黎女人250/画家丹尼赫巴斯253/莫奈的花园255/邂逅乔治桑259/巴黎，我爱你
头脑在云间，双脚在地上
作者：于是
去年我采访过扫舍，她说自己喜欢把灰扑扑的老瓦背回家，尤其是明孝陵的那块。她也说起把亲手缝制的薰衣草香袋送给亲朋好友。这两个细节，成了扫舍在我心里的ICON。这些典故都被收入了《灰屋顶的巴黎》，回忆本身也像那些“薰衣草枝条上被阳光晒干发脆的灰蓝色花粒”，经过捡拾，收藏，被纳入珍贵的布袋。
首先，注定是司空见惯的巴黎景致，蒙娜丽沙真容憔悴，公墓里星光灿烂，扫舍带着瞻仰的心飞奔而去，然后却是扎实在生活里，想沸腾的水沉静下来，再也没有旅人式的仓促膜拜。在地下墓穴，她会和身穿防水服的工作人员聊几句；在60个地铁站里关注乞讨者;在露天现代舞场，和自己的孩子一起被肢体的魅力震撼……章节的安排就像一组意味深长的蒙太奇，从全景的，公认的巴黎，移到一个中国女人身上。
慢慢浮出的这个旅居法国的中国女人，在唐人街里找不到乡愁，在香榭丽舍大街上确认自己的身份，在圣日尔曼大街上缅怀左岸的灵魂，移动的镜头起初会让我觉得很像风头脑在云间，双脚在地上
作者：于是
去年我采访过扫舍，她说自己喜欢把灰扑扑的老瓦背回家，尤其是明孝陵的那块。她也说起把亲手缝制的薰衣草香袋送给亲朋好友。这两个细节，成了扫舍在我心里的ICON。这些典故都被收入了《灰屋顶的巴黎》，回忆本身也像那些“薰衣草枝条上被阳光晒干发脆的灰蓝色花粒”，经过捡拾，收藏，被纳入珍贵的布袋。
首先，注定是司空见惯的巴黎景致，蒙娜丽沙真容憔悴，公墓里星光灿烂，扫舍带着瞻仰的心飞奔而去，然后却是扎实在生活里，想沸腾的水沉静下来，再也没有旅人式的仓促膜拜。在地下墓穴，她会和身穿防水服的工作人员聊几句；在60个地铁站里关注乞讨者;在露天现代舞场，和自己的孩子一起被肢体的魅力震撼……章节的安排就像一组意味深长的蒙太奇，从全景的，公认的巴黎，移到一个中国女人身上。
慢慢浮出的这个旅居法国的中国女人，在唐人街里找不到乡愁，在香榭丽舍大街上确认自己的身份，在圣日尔曼大街上缅怀左岸的灵魂，移动的镜头起初会让我觉得很像风光片，很像游记，直到她在除夕夜买了黄色腊梅和大红真丝越式旗袍在镜前定格时，旅程仿佛停下来了，属于历史，城市，他人的流光异彩都退去，映照出一个女人在生活中的常态，忧郁，思恋，彷徨，艳丽。
旅行和梦想，终久是非常态吧。当我读到“天气不热，可果子却熟得比往年早。大马士革李子都熟软了，摘下来做了一次派，一盘盘的搁在厨房里当零食吃。从意大利回来时看见地上落了好多烂熟的无花果，糖份太重瘫在地上招了许多苍蝇。葡萄结得多，却都不大……”永远有种家的感觉，好像旅行的终点永远是自家花园，或厨房。
然后就会安心地看她在暑日空城的沙滩节里带着孩子玩耍，并代表巴黎市民揶揄一句：“8月里在巴黎生病的人是最倒霉的人。”会觉得，孩子是一种锚，稳下旅人沉浮飘荡的心。比如小儿子到了11岁才终于愿意品尝妈妈爱喝的中国粥。
更好看的是她对法国人，中国人的简笔描摹。扫舍不是在写小说，但生活中总有些人物很精彩，寥寥就几笔就足以让人唏嘘。人生的旅途里，有些人如老瓦，有些人如这一季的花香，有人陪你长路，有人只有朝夕之缘。写人的故事时，作者也怀着看风景的心。
扫舍这样写自己：“我是那种头脑在云间双脚却必须落在地上的人。喜欢生活中许多具体的时刻:收衣服时在满怀晒得脆脆的衣服中闻到太阳的味道，整齐干净的厨房里飘处的饭香，听着喜欢的音乐熨烫衣服，想一点心事，晚上睡觉前在柔和的灯光下读一本好书……。幸福是个很大的词，可对我来说，就是由这么些琐碎和具体的片刻来组成的。”
说到底，她不是写游记，不是写法国，只是在写生活。在这样的文字里，我没有感觉到对法式情调的恭维，文字本身也没有矫情。连巴黎的情调都能被还原成生活本相，还有什么身段放不下呢？
于先生
于先生是这样的一个人，高高的个子，戴着一副眼镜，看似随意的衣着其实是精心选择的，也很正常，高干出身的家庭，本人又是社科院的研究员，举止之间总会带有些精英的特色。
还在上世纪80年代，于先生就是京城著名的人物了。精英自然有精英的见识。于先生又是学哲学的，虽然还没有出过国门，但西方的那些文学和哲学大师们已经成了他熟悉的朋友，因此他有了使命感。他不仅为自己也为中国人寻求着未来之路，而这路，所有的人就觉得是在西方。
于先生在北京有一套不大不小的公寓，正好够他用来做一个沙龙。正如他只读经典著作一样，他也只和他认为优秀的人交往。那真是意气风发的沙龙啊，人们喝着酒，谈着文化，听着歌剧，弹着钢琴，于先生妙语连珠，语不惊人誓不休的样子。有时候沙龙里也来些外国人，大都是些记者，或某国的文化官员，他们吸着飘着煤灰粉尘的北京的空气，那些蓝眼睛、高鼻梁让沙龙有了国际化的意味，于先生的声誉越发地响亮了，跨越国境地响着，他几乎算得上是个代表着中国未来的人。
有一天于先生被国家某部门的官员找了去，官员很和气地问，那些外国人都在你哪里做什么?他们都关心什么样的问题。于先生傲然地说，我们听柴可夫斯基，谈论什么是G大调。不过官员也不能说柴可夫斯基和G大调有什么不对，何况马克思也说过全世界的无产者要团结起来，几个外国人说不定也是无产者的一部分呢。
然而，于先生终于还是决定走了，他要去的地方是巴黎。临行前朋友们在一起喝酒，于先生带着一种和自己的过去告别的激动。于先生对自己灵魂的高贵性能在巴黎找到归属丝毫也不怀疑。他在遥远的北京想起巴黎时就像想起自己的一个朋友，这么多年来，通过翻译后的文字他已经读了那么多关于法国的书，从萨特的哲学到雨果的小说，他还看了那么多关于法国的电影、戏剧，他对普契尼的歌剧《卡门》几乎烂熟于心，从理论和抽象的意义上来说，他想他已经掌握了法国：一个真正的革命的发源地，一个民主而文明的国家。
这样的离开，几乎带有历史性的意义，于先生的女朋友甚至专门去了次美容院。那个时代粗陋的美容技术也没有吓着她，她带着令人恐怖的浓重的眼线去了巴黎。他们几乎想呼喊一声：巴黎，我们来了!
最开始时于先生写信给国内的朋友，说巴黎的空气多么自由，文化多么灿烂，绘画多么杰出。于先生将巴黎大小的博物馆都看遍了，他像个真正的知识分子一样和他能接触到的各种派别的人见面，讨论一些中国未来的事情。但是不久之后，于先生的政治理想就不得不面对生存的现实。他发现在巴黎这个自由而美丽的大都市，仅靠一个中国人的政治热情是活不下去的。
于先生给朋友的信越来越少了，他和所有漂洋过海的中国人一样不得不为生计操劳。于先生在郊区的商业中心开了一家服装店，卖一些从中国进口过来的丝绸服装。在时装之都的巴黎，于先生的中国服装看上去老派而土气，只是因为便宜的价格，时装店仍然可以吸引一些住在郊区的中下层顾客。很多时候，于先生就待在他的店里，捧着一本厚厚的哲学书，他仍然在读福科和海德格尔，有客人进店的时候他放下书沉默地等待着一笔生意。店里的客人，以移民到法国的非洲人、阿尔及利亚人为主，这些人和于先生一样都是这个国家的非主流人群，于先生难过地发现，即使是这些人，都说着一口比
他流利许多的法语。
语言的障碍让于先生彻底地萎缩了。他曾经的精彩，是要通过语言这个载体来传达的。他的智慧和深刻，被法语堵在了内心，成为一堆愈积愈大的暗影。在所有的顾客眼里，他仅仅是个缄言的忧郁的普通中国人，和那些在十三区的中国餐厅、中国超市、中国干洗店的中国人一样，做着自己本分安静的小营生，赚着一份生活。
过了一些时间，中国的国门打开了，于先生曾经的一些朋友陆续地开始在中欧之间旅行。他们和于先生见面后免不了是要唏嘘感慨一番的，但很快，他们的话题就转向了一些在中国正热着的事情。这些朋友现在也有了让于先生陌生的身份，他们谈的都是融资、并购、版税、国外大学讲座。中国开始成为世界经济的热点了，那些一日千里的变化，让于先生再次失语。
20年过去了，于先生离开的那个中国只存在他的记忆中，现在的中国是他陌生的，不仅是思想方式、文化倾向，甚至包括语言。一代一代的人用他们新派的生活推进了中文的更换、创新，于先生有一天拿起朋友留在家里的国内的报纸，觉得那上面有许多的名词都是他从未听说过的。
20年过去了，于先生居住的法国扼杀了他曾经为之骄傲的想象力。那个书本中的法国，那个抽象的法国，那种让他欣赏的有异国情调的法国，在他的法国现实生活中渐渐地消失了。他想他和法国的相遇存在着一个时间的错位，他其实是那个该生活在古典的法国中的人。
于先生现在算得上是个有产阶级了，他在巴黎郊区买了块地，修建了自己的房子。设计房子时，他专门让人修了个地下音响室，用了最高级的音响设备。空闲的时候，于先生会独自待在他的音响室里一遍又一遍地听那些他热爱的音乐，音乐在大空间里显出了寂寞，于先生安静地听着，没有人知道他在想什么，他的背有些驼了，头发也掉了许多，剩下的也基本上白了。
最后一次收到于先生的信时，他说很高兴他的房子旁边有条小河，上面有座小木桥，他给那桥命名为：莫奈桥。
……
|
