发生在1966年的故事。日常市井中普通的人们，在那特殊一年里，日复一日的懵懂和不宁。王小妮用她从容的文字、含蓄的方式，还原那一年中，北方城乡间各不相同的人心冷暖。触碰了突然事变的降临带给平凡人们的影响，故事简单而蕴藏的情感深远。
他们的故事绝非特殊，而是普通又普遍的。这些普通人，从事各种行当，背负各种历史，在这个人人自危之年的某个临界点，他们的生活发生了身不由己的改变——这改变不是轰轰烈烈的生死抉择，而是灰色地带的沉浮明灭，人性的斑斓底色由此彰显。
作者简介：
王小妮：1955年生于长春市。1978年春考入吉林大学中文系，后做电影文学编辑。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。1985年迁居深圳，2005年起在海南大学人文传播学院任教。曾出版诗歌随笔小说多部。作品包括：《我的纸里包着我的火》、《世界何以辽阔》、《安放》、《一直向北》、《上课记》、《上课记2》等。
2003年获得由中国诗歌界最具有影响力的三家核心期刊《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》联合颁发的“中国2002年度诗歌奖”，美国安高诗歌奖等。
目录：
1、普希金在锅炉里
2、钻出白菜窖的人
3、两个姑娘进城看电影
4、新土豆进城了
5、一个口信
6、在烟囱上
7、喇叭和像章
8、结巴
9、火车头
10、燕蛤喇
11、棋盘
土家野夫、史航、刘瑜、雷颐、李静倾情推荐小说笔调极简，硬朗，隐藏之物多于可见之物，王小妮无疑是海明威的中国姊妹。二人更大的相似还在于：他们都是诗人。诗的思维使王小妮的短篇脱离了小说严密的物质性，而成为触点密布、意味漫漶的海绵体。
——李静
“王小妮的文字轻得象雪花，故事却重得象岩石。在这轻重之间，读者得以窥视那个并不久远却已模糊的时代，政治飓风中摇曳的人性，历史深井下探出的指尖。《1966》是历史，是寓言，是恐怖故事，也是寒冷大地上一簇轻暖的抒情诗。”
——刘瑜
1966，改变了许多大人物的命运；其实，改变了更多小人物的命运。然而，历史记录的往往只大人物的命运，小人物的悲欢离合则被忽略。王小妮是诗人，她以诗人的敏感土家野夫、史航、刘瑜、雷颐、李静倾情推荐小说笔调极简，硬朗，隐藏之物多于可见之物，王小妮无疑是海明威的中国姊妹。二人更大的相似还在于：他们都是诗人。诗的思维使王小妮的短篇脱离了小说严密的物质性，而成为触点密布、意味漫漶的海绵体。
——李静
“王小妮的文字轻得象雪花，故事却重得象岩石。在这轻重之间，读者得以窥视那个并不久远却已模糊的时代，政治飓风中摇曳的人性，历史深井下探出的指尖。《1966》是历史，是寓言，是恐怖故事，也是寒冷大地上一簇轻暖的抒情诗。”
——刘瑜
1966，改变了许多大人物的命运；其实，改变了更多小人物的命运。然而，历史记录的往往只大人物的命运，小人物的悲欢离合则被忽略。王小妮是诗人，她以诗人的敏感、细腻，用白描的手法勾绘出一群小人物的“1966”。是小说，我觉得更是历史。诗人写史，别具一格。
－－雷颐
大雪飘个不停的这个晚上，男孩在家里进行一个大工程，在四个外国伟人的画像下面他开始勾轮廓。过去，这个位置只属于大人，他和哥哥都不能接近，刚想摸摸凉丝丝的绒布，父亲准会出现，父亲说：回你的房间去，那是大人谈工作的地方。父亲不在，老保姆也会赶走他们。这地方有什么好神圣的，男孩把彩色粉笔全倒在地板上，每一根都掰成两截，这个晚上他要把它们全部用光，红绿黄蓝白都用掉。首先在最低的地方，画满步枪，沙丘，坦克，流着血的战士，炮台，掩体，火光，地雷。雪一遍又一遍地覆盖这城市，男孩不知道他还能给这面白墙画点什么。
突然冒出了一个新想法。男孩要画一个威武的火车头。
没有黑颜色，世上怎么能没有黑颜色？生产粉笔的人连黑色都不知道吗？男孩移动了桌子，桌子上加了椅子，现在，他高高地站着，画一个五彩缤纷的火车头。蓝色的联动杆，蓝色加白圈的车轴，大红的车轮，绿色的车身。火车正喷出各种颜色混合叠加在一起的烟雾。他要把整面墙都画满，这将是一个比真火车头还要了不起的火车头。烟雾太多了，只有穿过四个装着人像的镜框，拐到天花板上，现在看吧，这四个外国人也成了这幅巨大火车头的一部分。
第二天中午，屋子里出奇的冷，暖气片在响，但是没有温度。男孩从床上爬起来走到客厅，被自己前一夜画出来的大家伙吓了一跳。这是他画的哦，多么了不起，多么伟大，比他见过的所有焰火之夜都美丽的大家伙。
男孩戴上滑冰帽，门被雪顶住，推了很久，他才挤出去。这是一场真正的大雪，比白还白。男孩走得很快，但是没有任何目标，雪钻进胶鞋里，冰他的脚。男孩停在胡同口，真想请个什么人来参观他的五彩火车头，可是没有这样的人，一个都没有。
正忙着滚雪球的一群孩子见到男孩，都停住了，有一个站住，其他的都紧挨着他靠过去，站成一列。煤堆上的积雪一坨一坨落下来，灌进他们精细的脖领里，他们也不动，列队示威一样，盯着男孩。
男孩认识他们，都是一个学校的，有个和他是同班。但是，早不互相说话了。他们中间的头儿说：往死盯他，把他盯走，谁跟他说话，谁都不是人。
这群孩子真的一动不动，尽管显示团结紧密，显示他们是个团伙。这时候，过来一辆转弯太急的自行车，撞到了他们的两个大雪球，撞碎了，这一群孩子撒腿去追那辆自行车。
男孩向胡同的另外一侧走。雪全落地以后，天空马上晴了，比蓝玻璃还蓝，好像天空很着急，它再也受不了那阴沉了。路边空地上有几个突起来的雪堆，是不同人家的菜窖盖，每一个菜窖里都会藏着白菜，青萝卜，胡萝卜，都是可以吃的。男孩想，能吃一根青皮红心的萝卜该多美。这其实很容易，只要弄掉雪，打开菜窖盖上的砖头和木板，如果是天黑以后，把整个菜窖搬空都没人知道。但是，男孩想到那个戴棉帽子的大人告诉他，要做一个好人。
男孩回家的时候，看见家门敞开着。
几个陌生人举着笤帚和鸡毛掸子站男孩家里，空气中飞舞着大颗粒的彩色粉末。
男孩的火车头不见了，墙上一团模糊。画了一夜的火车头变成了粉末，正在满屋飞翔。陌生人是群中学生，右手臂上都佩戴红箍，拿笤帚的一个逼近男孩：你的胆子真大呵，在无产阶级革命领袖画像下面乱涂乱画，花花溜溜的整个火车头，你是想送无产阶级革命领袖快点走吗，站好了，你，你干的这是反革命的勾当，画的画是反革命的画，快低头认罪。
男孩的眼睫毛粘了彩色的颗粒。他想，不能哭。如果他哥哥在，一定会跟这些人辩论，哥哥是高个子的圆号手。可是，男孩已经没有哥哥了。
中学生们看看这个干瘦的小孩，觉得实在无趣。拍打一阵衣服，他们雄赳赳地出门，穿过胡同，笤帚掸子还随手提着，拿它抽打路边的树干，雪堆，停着的自行车，一路见什么抽什么。还是雪了不起，全城的人都在踩它，大地上照样还是雪白。
就在那个下雪的晚上，男孩的父亲死去了。天下正逐渐变白，他躺在一间地下室里。戴棉帽子的人整夜看守地下室，所以他不知道下雪。开始，他在房子里听一阵广播，后来，他起身拿了帽子去隔壁的临时囚室，慢悠悠地开锁，慢悠悠地接近男孩的父亲。他伸出右手，帽子扑落在阴凉的地上，他收回手，手背上留了一片僵硬的冷气，只有很小的一小片，但是暖不过来。他喊来很多人，那些人本来在连夜开会，一下子都涌进囚室。戴帽子的人离开了，一边走一边在棉裤上抹那有一块冰凉的手背。通过很多台阶，他先看见了天空，好奇怪的明亮，晚上怎么会这么亮的？他心里害怕，头上很冷，忘了拿棉帽子了。那帽子在地下室被许多人踩，每个人都表示很气愤，他们说：这是自绝于人民！
没了帽子的人回家了，第二天早上叫醒他的儿子说：你到某街某胡同某号去看看，门口一边一个圆柱子那家，有一个孩子，看他是不是还在家，暖气热不热，有没有吃的，要对那孩子好一点。
他的儿子是中学生，在学校里是带队伍的，经常忙得不能回家。儿子说：外面还下着雪呢。过一会又说：我要上学校，一大帮人都等我呢。
没了帽子的人突然发了很大的火气，他说：什么也别说，你快去，给我瞅瞅那孩子在不在家！
执行父亲的指令，中学生最不情愿。他先去了学校，又开会又唱歌，一直拖过了中午，才带了几个同学找到那条胡同，一路上他都在说：有什么了不起，大爷的，还得去看个小屁孩，治治这小崽子，溜大爷亲自跑一趟。有人说踢那小屁孩，另一个说打小屁孩的哑穴。
小屁孩家里空荡荡的没人，中学生们发现整个墙壁上画着的那个火车头。
有人说：画的真挺像。
又有人说：这得画很长时间。
还有人说：辉煌啊。
最后是带领大家过来的那个儿子说：找家伙，给他抹了，这是反动画。
破坏一些粉笔末实在很快哦，不用几分钟，不费什么力气。直到最后，那个儿子走近男孩说：从今天起，你小崽子，老老实实家里呆着，不许出门。他就是这样完成了父亲的指令。
火车头眨眼就没了，呆在镜框里的四个外国老头，继续用他们灰蓝的眼珠看着男孩，看他睡了20多个小时。这时候已经是雪停了以后的第二天中午，男孩站起来，觉得身上有了力气。找到戴帽子的大人送来的五张纸币。他又出门了，滑冰帽也没戴，耳朵完全硬了，像两片冰翅，立在冻得生疼的脸两侧。买了五盒彩色粉笔，他跑步回家，膝盖以下的裤子都白了。
又一个大雪之后的早上，人们走出胡同口，那儿有一面高墙，人们都要在哪儿分别向右向左转弯，现在他们停在高墙前面，他们全都惊叫出了声。那片青砖墙上出现了一架巨大的鲜艳的火车头，居然被是画上去的。大人们就是跳起来也摸不到火车头的顶端，在谁也触摸不到的最高处，画的是个少年，他骑在火车头上，举着拳头，穿夏天的衣裳，脸上在笑，很骄傲的样子。火车头的每一个细部都精致无比，即使造火车头的人也挑不出毛病。
我的天呐，是什么人画的，怎么爬到那么高的地方，什么时候画呢？
所有的人都反复说：我的天呐！
哥哥说：你让我坐在火车头上干什么？快让我下去。
男孩说：哥，求你一次，我想每天都瞅见你坐在那上边，你为我多坐一会，让他们都看见。
哥哥笑了，挺直了，不让风把身体吹得晃动。
现在，男孩对着他哥哥以外的一切说：那是我哥，威风凛凛。
|
