《祖父的六抽小柜》以从老宅翻索而出老物件──含括食衣住行、商业、民间信仰等类别──用“说书讲古”的方式娓娓道出旧物里浓厚的人情味，以及祖辈百来年在这块土地上的生活轨迹。
物的生命，从来比人悠长。一只上了锁的多格小柜，让许多老灵魂重新齐聚一堂，构成一幕幕的生活场景，也牵起人与人之间微妙的联系与令人动容的传奇。封存在老物件里的是最地道的祖辈记忆，也是让人回味再三的百来年台湾风土人情。
那些老物件的价值除了创作者赋予它的艺术成分外，不外乎就是它的历史了，不管经过几手曾为何人所收藏，人所投入的情感不会被抹灭，就像写真一样。与台湾老东西的相处，从来就是一种生命中最真实的感动。
许多地方的平民生活怀旧风情，如今或许只能在G.O.D.连锁店里寻找，而台湾的“怀旧”，说不定还留存在祖父祖母家中。翻看一则则老物件的故事，令人不由得忆起幼时在那些老房子里度过寒暑假的时光……
作者简介：
童年时居住的日式木质房屋，神隐式的祖父所珍藏、遗留下来的多格小柜，让当时还很懵懂的作者心中，暗暗埋藏下了收藏这些古老事物的愿望。
杨凯麟，巴黎第八大学哲学场域与转型研究所博士，研究文学、艺术与当代法国思想，曾获《中央日报》海外小说奖。现为台北艺术大学美术系副教授。
杨凯麟博士，右手写论文，左手写散文。他旅居法国十年，长住欧洲的他，学的是西方的哲学与艺术，返台后在大学里教授的也是这两门课。出乎意料般，却钟情于台湾的古老物事，甚至投入了旁人无法想象的巨大热情，尝试重新寻获台湾生活的美好质地。他从“逃离”开始——逃离现代的速食、做作与浮躁——一头扎入民艺世界，与老东西感动相处，无法折返。
走进他家，放眼望去，所有家具摆设，都是今日已不复见的逸品，叫人忍不住惊呼连连。
他说，每一件老东西，在时间的淘洗下，都是独一无二的珍品，明灭闪烁着，悠长生命所充盈的灵光。
因为惜情与念旧，他决定写下这些光晕所照亮的细微的人、事，以及与他因此而熟稔、因熟稔而相惜的民艺人。
目录：
推荐序一：一种少年同伴的时光冒险邀请骆以军
推荐序二：游牧与放逐郑颖
自序：民艺这条路杨凯麟
在老厝里
菜橱与饭斗架
方凳
灶椅
六抽小柜
红眠床与和室桌
樟木箱
镜台
风狮爷
剑狮
鸦片炉推荐序一：一种少年同伴的时光冒险邀请骆以军
推荐序二：游牧与放逐郑颖
自序：民艺这条路杨凯麟
在老厝里
菜橱与饭斗架
方凳
灶椅
六抽小柜
红眠床与和室桌
樟木箱
镜台
风狮爷
剑狮
鸦片炉
八音钟与小鱼盘
小铁狮
魁星踢斗
花柴
茄冬入石柳插角
瓜筒
金炼成陶瓮
石臼与猪槽
·要收藏，就不要忌讳
在柑仔店里
玻璃橱
烟酒橱
米柜
掌柜桌
钱柜
小木柜
杂什担
老招牌
玻璃糖罐与花瓶
牛奶灯
新力宝宝与Q比娃娃
外送提盒
糕饼模与粿印
在寺庙里
囝仔神
观音缘
送子观音
广泽尊王
土地公
虎爷
憨番会社一
憨番会社二
憨番会社三
憨番会社四
神龛
倒吊花篮
花鸟插角
鳌鱼
狮座
石狮
汤盘
大鼓
庙门
在医馆里
医生椅与小圆凳
候诊椅
书桌与书橱
波普风沙发
孔雀椅
火钵
·医馆民艺物语
后记：因为相知，所以懂得
“作者细细描诉那些菜橱、烟酒橱、柑仔店橱的抓耳挠腮、喜不自胜，真是让我这外行
人亦被那如普鲁斯特写马德莲糕而召唤之时光彷佛可抚触之细粉、历历如绘之流动运镜观看所魅惑。他笔下深情款款的收骨董贩仔老人（兴仔、春仔、徐仔、小马、谢桑、阿海）、收藏物的照片和充满灵光的文字，也很难不让人想起张岱的《陶庵梦忆》……一种失落之物的搜寻掏回，推迭成另一个神灵的、鬼魂的世界。那些赠予我的『台湾』（或者说，他那神隐的祖父）的启蒙，亦是一种少年同伴的时光冒险邀请。”
──骆以军
“他的写物，其实是写人，迎光细看花柴镌雕，透出一则又一则传奇，亘古未被深情书写的台湾民艺贩仔传奇。贩仔被凯麟细细镌刻、深深浸入矿物彩颜料并泛出光华，像《聊斋》的缱惓情事。”
──郑颖
“作者细细描诉那些菜橱、烟酒橱、柑仔店橱的抓耳挠腮、喜不自胜，真是让我这外行
人亦被那如普鲁斯特写马德莲糕而召唤之时光彷佛可抚触之细粉、历历如绘之流动运镜观看所魅惑。他笔下深情款款的收骨董贩仔老人（兴仔、春仔、徐仔、小马、谢桑、阿海）、收藏物的照片和充满灵光的文字，也很难不让人想起张岱的《陶庵梦忆》……一种失落之物的搜寻掏回，推迭成另一个神灵的、鬼魂的世界。那些赠予我的『台湾』（或者说，他那神隐的祖父）的启蒙，亦是一种少年同伴的时光冒险邀请。”
──骆以军
“他的写物，其实是写人，迎光细看花柴镌雕，透出一则又一则传奇，亘古未被深情书写的台湾民艺贩仔传奇。贩仔被凯麟细细镌刻、深深浸入矿物彩颜料并泛出光华，像《聊斋》的缱惓情事。”
──郑颖
《祖父的六抽小柜》不是一本家族史，更不是一本收藏指南。在这本书里，作者写老东西，写人，更写情。此书是作者对过去的美好时代及老东西的怀念及礼赞。
——陈怡真
在老厝里
菜橱与饭斗架
菜橱是家户必备的家具，数量因此众多泛滥，很多民艺贩仔的主要买卖就是各种菜橱。方方正正的基本款至少都是桧木材质，另有樟木、肖楠、黑心石或其他珍稀木料。民艺人讲究的是菜橱的形制与年代，好木料则更是加分。不同地区各有代表风格，如善化体、新竹体、客家体或平埔体等。较受重视的通常是饭斗菜橱，由色泽、漆路与木料新旧可推断大致年代，柜门采推拉或开合亦是简单判准。
我不迷菜橱，但仍旧有了这只饭斗菜橱，因为外形实在讨喜少见，不类一般菜橱，亦非典型饭斗菜橱，因此拥有造型繁复之美。
饭斗菜橱是结合菜橱与饭斗架的“复合式民艺家具”，取菜盛饭从此可以在单一家具上完成。这种多功能厨房设备的复合观念，是工匠的巧思，可能亦是台湾人追求各种复合式概念（复合餐厅、复合养生会馆……）的滥觞。
不同于一般饭斗菜橱中段掏空以便置入饭桶的传统设计，这个饭斗菜橱将饭斗架缩小到左半侧，储菜柜往下扩充成三层，加上左右上下功能各异的储物柜与抽屉，一个菜橱结合了六种不同功能的构件；橱柜有的密闭有的通风，柜门有厚有薄，栅栏造型也不相同。能拥有这么多不同造型元素却不庸俗金光，反在沉静中散发古典的秀气，真令人欢喜。几年来我亦见过几次这种反C造型的饭斗菜橱，这座展现了最繁复优雅的匠艺。
与菜橱一样，饭斗柜与五斗柜数量亦多，自然成为民艺家具的基本款项，有时候一间民艺店可以摆上数十张，却不易遇着令人心动之物。饭斗柜是厨房或饭厅家具，柜顶用来放置饭桶，因为柜身不高，坐着添饭取物很便利。现在很多人买来放小瓦斯炉当泡茶车。当然，既然是厨房家具，摆电子锅与饮水机也合宜。
这座饭斗柜有樟木家具的硬挺，柜顶四周围以酒瓶状的车轵柱栏，四角柱顶雕钻石头收束，造型谨守台湾家具的基本元素，柜身围绕着简单的细直木条，既通透又有几何造型的简洁干净。因是樟木，柜子极为沉重稳固。
这样的菜橱与饭斗柜是被冰箱与整套家具所淘汰的昔时器物，先人们巧思防虫蚁老鼠蟑螂的机关与避免食物闷热馊坏的通透设计既自然又环保，已习于各种化学添加物与耗电家具的现代人遗忘久矣。
在现代生活里，昔时这样特定的家具用途极为固定，似不宜多，缘于其浓洌的台湾民艺性格，一座足矣。
方凳
方凳是常见的台湾家具，贩仔也常称之为媳妇椅。朱漆或干漆为一般款，如果椅面填镶一或四片瓷砖则是大家追求的上品，当然，就如同圆凳一般，贩仔为了抬高价格，瓷砖常是自己挖洞嵌入的。
台南地区亦可找到茄冬入石柳的贵气方凳。我曾跟随老贩仔穿过重重的低矮廊屋进入一位老太太的卧房，房里红眠床上横七竖八正躺着几个午睡的小孙子，眠床品相普通，老贩仔瞧都不瞧一眼，直接从一座日式梳妆台下拉出一张方凳。房里很暗，凳子上披覆着花色陈旧的流苏针织坐垫，我根本看不清凳子的模样，只好掏出小手电筒一照，果然是一张入石柳的漂亮凳子。凳子有一对，以其稀有性与台南地区对茄冬入石柳的痴迷，价格不菲。
老太太不想卖，因为她坐这张凳子已经半世纪以上了。老贩仔为了凳子前后来拜访她十多年，几已成为熟人。然而，椅子已深深嵌入老太太生命的一部分，且仍然一起在时间中继续活着。老贩仔因此从不勉强那些与自己习惯器物共同生活着的老人，这些坚持自己生活细节与回忆的老人在漫长岁月中也渐渐成为老贩仔很独特的友人。
我们于是欠身道谢，再沿着弯曲的廊道退出老屋。凳子终究没买成，继续与老主人静好地待在时光冻结的老屋里。
照片中这张桧木方凳是更早些时候买的。椅面嵌入四片一组的罕见瓷砖，有独特的日本风。被岁月磨蚀的桧木原色散发出老器物的圆润丰泽，与大片留白的花卉蝶舞一起构成优雅的日据时期氛围。凳子下方原有一个抽屉，惜已遗失。贩仔家里有一对却只应允卖我一张，任我挑。当时初入民艺之门，不懂得坚持两张一起买走，拆散了漂亮的老家具，每次想来便深深地后悔着。
因为方凳好用，当置物小几可以摆放佛像、茶盘、花瓶或灯具，后来亦买了各式干漆或朱漆方凳放在桌边墙角，竟也自成一景。
|
