《望乡的牧神》上承《逍遥游》，下启《焚鹤人》与《听听那冷雨》，是作者壮年的代表作。从《咦呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，字里行间仍有他当日的车轱辘印，印证他“独在异乡为异客”的寂寞心情。至于后面的十九篇评论，有正论也有难文，有些是检讨现代文学的成败，有些则是重认古典文学的特色与价值，见证他正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回归与前途重绘地图。
作者简介：
余光中当代著名的散文家、诗人。一九二八年生于福建永春，因孺慕母乡常州，神游古典，亦自命江南人。又曾谓大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。
一生从事诗、散文、评论、翻译，自称为写作的四度空间。被誉为当代中国散文八大家之一。
目录：
咦呵西部
南太基
登楼赋
望乡的牧神
地图
谁是大诗人？
论二房东批评家
阿拉伯的劳伦斯
劳伦斯和现代诗人
老得好漂亮
——向大器晚成的叶芝致敬
六千个日子
从“二房东”说起
岂有哑巴缪思？
从经验到文字咦呵西部
南太基
登楼赋
望乡的牧神
地图
谁是大诗人？
论二房东批评家
阿拉伯的劳伦斯
劳伦斯和现代诗人
老得好漂亮
——向大器晚成的叶芝致敬
六千个日子
从“二房东”说起
岂有哑巴缪思？
从经验到文字
——略述诗的综合性
现代诗的名与实
梁翁传莎翁
中国古典诗的句法
在中国的土壤上
中西文学之比较
给莎士比亚的一封回信
玻璃迷宫
——论方旗诗集《哀歌二三》
震耳欲聋的寂静
——重读方莘的《膜拜》
盖棺不定论
喂，你是哪一派？
后记
序言：
壮游与雄心
——《望乡的牧神》新版序1
《望乡的牧神》上承《逍遥游》，下启《焚鹤人》与《听听那冷雨》，是我壮年的代表作。里面的二十四篇文章，有的抒情，有的评论，都写于1966至1968年间，后脚还在壮岁，前脚却将踏进中年。岁月的重压已开始感到沧桑。书中的前五篇抒情散文，因为我刚从美国回台，仍然沉浸在新大陆的生动记忆之中，一时还难以把心收回这岛上。但毕竟有了沧桑，较近的新大陆之忆的背后，时隐时现，看得见更远的，更难忘的，旧大陆的回忆。
对于三十八九岁了，又回到岛上的我，大陆的回忆也有了层次，添了纵深。新大陆浩阔的空间令我联想到旧大陆茫茫的天地，但后者已远，只余下故国神游，而前者在心中似乎仍有视觉暂留，尾声袅袅，一时间挥之不去。从《咦呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，字里行间仍有我当日的车尘轮印，印证我“独在异乡为异客”的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，却都写于1966年的9月和10月间，前后不过五个星期，而回台只有一个多月。这么密集的多产，足证我的美国经验有多萦心。
至于后面的十九篇评论，有正论也有杂文，有些是检讨现代文学的成败，有些则是重认古典文学的特色与价值，见证我正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回归与前途重绘地图。一生文学之旅，最初我从诗歌出发，再沿诗途进入散文，终于探入评论，所以我的散文里有诗，而评论里也含了散文，可谓一以贯之。本书《从“二房东”说起》一文，说到连散文都写不清楚的作者，绝无资格做批评家：“文字，是文学这一行的基本工具。连工具都拿不稳，手艺可想而知。一个文字粗鄙的批评家，正如一个衣衫褴褛的裁缝那样，不能赢得我们的信任。”裁缝的比喻，正是散文家更是诗人的当行本色。评论文章不必自绝于抒情的风格：高妙的评论可以是一种艺术，而不是一门科学。学问往往是笨重无趣的，见解才有个性与胆识，见解加上想象，就更动人。
当年我写《望乡的牧神》里这些文章，正值“文革”开始，风雨初来，行见神州沉沦，斯文扫地。隔了一湾浅浅的海峡，缪思得以幸免偏安。左派人士嘲笑台湾的作家孤悬一岛，格局蹇促，自外于革命之主流，落伍极矣。我在政大的高足温健骝甚至崇拜浩然，决定研究《金光大道》充他留美的博士论文，并且在“吾更爱真理”的大义之下，再三向我讽谏，不要自外于进步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在《六千个日子》一文中说：“目前，我们的创作受了政治现势的影响，似乎局限于台港的两千万可能读者，那气象，只堪比拟荷兰及比利时。可是我们不要忘了，七万万个中国人都可能是我们的读者。政治上的委屈只是暂时，但一个民族的文学是永恒的。”
这一段自勉自慰的大话，在1967年说来似乎螳臂当车，自不量力，在左派人士看来，当然更可笑了。但是四十年后，我在大陆出书已经超过二十本，而《乡愁》、《等你，在雨中》、《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等十几篇诗文作品，也早已收入大学与各级中小学的课本，流传极广。我的大话并未虚发。
《望乡的牧神》于1974年由纯文学出版社初版，到1986年已经十二版。可惜后来林海音女士不再经营，大大方方把版权通通还给了众多作者。二十多年后，迄未再版的此书，终于由九歌推出这本新版，并经我亲自校对，修正了几处。在新版问世的前夕，我深深怀念旧版的慈爱褓母海音女士。
书名的出处有点曲折。英国大诗人米尔顿年轻时为溺海夭亡的剑桥同学金爱华（EdwardKing）写过一首悼诗，名为《李西达斯》（Lycidas）。诗末米尔顿为溺者招魂，唤他莫漂流海外，应回望故乡。那一句的原文是：Lookhomeward,Angel．后来美国小说家汤玛斯?伍尔夫（ThomasWolfe）曾用作他名著《望乡天使》的书名。米尔顿此诗乃英语四大悼诗之冠，招魂一段之美丽与哀愁不下于楚辞，最合我当年旅美的心情，因借用以名吾书。
余光中2008年清明节于高雄
|
