这是作者的自传体小说。记述了主人公乔治韦伯的成长过程：从美国南方的乡间小镇来到大都市纽约打拼，费尽心血写成的小说遭到出版商的冷落；爱上了有妇之夫埃斯特，却又与上流社会格格不入；出走欧洲却遇到了法西斯上台……经历了一系列的拼搏与迷茫之后，作者产生了返乡的冲动，但又深知：精神家园已无处可寻……
在这部作品中，作者逐渐把关注的焦点从人的内心世界转向外部世界，开始着力于描绘整个美国社会，但仍充斥着悲伤、迷惘的基调。
作者简介：
托马斯沃尔夫（1900-1938），出生于美国北卡罗来纳州的一个石匠家庭，二十岁毕业于北卡罗来纳州立大学，进入哈佛研究院学习戏剧，获英国文学硕士学位。
1929年，他凭自传体小说《天使，望故乡》蜚声文坛，被认为是最有前途的美国小说家。1935年《时间与河流》出版，成为畅销书。仅三年后，沃尔夫便因病去世。他的大量遗稿经编辑出版，成为另两部长篇小说《网与石》和《你不能再回家》，短篇小说集《从死亡到早晨》，以及一部未完成的杂集《远山》。
托马斯沃尔夫的小说超越了美国各地区的文化隔阂，广受好评，如果不是去世太早，很有可能成为美国最优秀的作家。其小说风格细腻，想象力丰富，与“意识流小说”先驱马塞尔普鲁斯特相似，基本上都是写自己的人生经历，集中再现了20世纪前期的美国社会全貌。目录：
第一部网与根
第一章孩童卡力班
第二章午后三点
第三章两个分离的世界
第四章金色之城
第二部黑暗之犬
第五章玛格舅妈和马克舅舅
第六章洋槐街
第七章屠夫
第八章虎仔
第九章深山家园
第三部网与世界
第十章卡托巴人的天堂第一部网与根
第一章孩童卡力班
第二章午后三点
第三章两个分离的世界
第四章金色之城
第二部黑暗之犬
第五章玛格舅妈和马克舅舅
第六章洋槐街
第七章屠夫
第八章虎仔
第九章深山家园
第三部网与世界
第十章卡托巴人的天堂
第十一章神父
第十二章火炬
第十三章岩石
第十四章热爱家乡的南方人
第十五章众神的黄昏
第十六章孤独
第四部神奇之年
第十七章客轮
第十八章书信
第十九章东区之旅
第二十章剧院
第二十一章生日
第二十二章相处
第二十三章埃斯特之家
第二十四章共同的天地
第二十五章崭新的世界
第二十六章佩涅罗帕之网
第二十七章斯坦恩罗森珠宝公司
第二十八章四月，四月杪
第五部生命与书信
第二十九章指环与书
第三十章首次宴会
第三十一章神秘的插曲
第三十二章慈善家
第三十三章期待荣名
第三十四章迟来的荣名
第三十五章希冀永恒的春天
第六部爱的痛苦秘密
第三十六章四月的死亡幻景
第三十七章争吵
第三十八章被蝗虫吞噬的年月
第三十九章懊悔
第四十章追逐与收获
第四十一章织网
第四十二章分离
第四十三章埃斯特的道别
第七部十月节
第四十四章时间是一个寓言
第四十五章巴黎
第四十六章慕尼黑的小旅馆
第四十七章游乐场之行
第四十八章医院
第四十九章忧郁的十月
第五十章镜子
次日凌晨一点刚过，他就被一阵钟声惊醒了。这钟声是市政府用于鸣警的火警钟声他从未听过如此激烈、急促的钟声。透过大雪中麻木、宁静的空气，那口预报灾祸的铜钟叮叮当当地响着，给人一种紧急而不容耽搁的感受，他以往从未听到过。他从床上跳起来，跑到窗户边去，在天空中寻觅能反映火情的光亮。但是，外面根本看不到火的影子。就在他刚要举首仰望之际，那一声声乏味的钟声使他明白，这并非火警钟声，而是一种粗野、响亮的呼喊，它号召全镇行动起来，并向全人类发出警告，提醒他们注意防范某种神秘危险的威胁阴险狠毒、不为人知、比水火更加严重的危险。
很快，他有了一种感觉，像闪电般势不可当：全镇的人都醒了。整条街的房子全都亮起了灯火。隔壁谢泼顿家的房子从上到下灯火通明。他看见谢泼顿先生在睡衣外面披了一件外套大衣，跑下白雪覆盖的台阶，穿过铺满积雪的人行道，朝大街走去。
人们都从房门跑了出来。他听见到处都是激动的叫喊声和询问声。他看见内布拉斯加克兰正沿着大街疾步走来。他知道他是来找他和兰迪的。当他跑过谢泼顿家时，他把手指往嘴上一放，打了一个尖锐、刺耳的口哨。这是一个他们都明白的暗号。
他跑着穿过前院，蒙克几乎穿戴整齐了。他重重地敲着房门，而蒙克已经到那儿了。他们马上开始谈论起来。走出房门之前，他回答了蒙克吃惊的提问。
“快走！”他说，激动得气喘吁吁，他那双切罗基族人特有的黑眼睛紧张得闪闪放光，他以前从未见过他这副神情。“快走!”他大声说，此刻他们已经穿过院子走了一段路，“是那个黑鬼！他发疯了，正在到处发威！”
“哪哪哪个黑鬼？”蒙克喘着气问，脚步并未停下来。
还没等他开口，他已经有了答案。克兰先生也从他家里出来了，他一边走，一边扣着他那身厚警服的扣子。他停下来和谢泼顿说了一会儿话。蒙克听见谢泼顿先生低沉、快速的说话声：“他朝哪边走了？”
接着，他听见有人大喊：“是谢泼顿家的那个黑奴！”
谢泼顿先生转过身，迅速穿过院子朝家里走去。他妻子和两个女儿挤作一团，站在敞开的门口。雪花从门廊上吹落下来。这三个女人站在那里，脸色苍白，浑身发抖，她们从宽大的晨服袖口伸出胳膊，紧紧地抱在一起。
谢泼顿家的电话疯狂地响着，但是没有人去接。谢泼顿先生一跑上台阶，蒙克就听见谢泼顿夫人急忙问他：“是迪克吗？”他点了点头，然后粗暴地从她身边走过去接电话。
就在此时，内布拉斯加又用手指打了一个尖声的口哨，兰迪谢泼顿疾步跑过他的母亲，冲下台阶。她尖声地喊他。他没有理她。当他再次出现时，蒙克看见他优雅、瘦小的面容苍白如纸。他看着蒙克，低声说：
“是是迪克！”过了片刻，他又说：“他们说他已经杀了四个人！”
“用？”蒙克说不出话来。
兰迪默默地点了点头，他们面面相觑了片刻，这两个面色苍白的男孩此刻才意识到，这桩凶杀机密的严重性，他们没有背弃当初的誓言，他们突然意识到一种内疚和恐惧感，仿佛自己的肩头正承担着这份罪责。
街对面，萨格斯家客厅的一个窗口砰地一声打开了，萨格斯老人只穿着睡衣，出现在窗口，他那张冷酷的老脸激动地发红，一头银发蓬乱不堪，双肩结实有力，厚实的双手拄着拐杖。
“他朝这边来了！”他高声地叫喊着，“他们说他从广场逃走了！他正朝着这个方向来！”
克兰先生停下来，不耐烦地朝身后喊了一声，“不对，他已经去了南大街。他正朝威尔顿和那条河的方向跑去。我刚从警察局得到的消息。”
大街上许多汽车开始咆哮、轰鸣起来。即使在那个时候，那条街上有一半居民都有了车。蒙克听见街对面波特汉姆先生正气喘吁吁地发动他的福特车。他把摇把旋转十多次后，发动机才会响动起来，呼嗤呼嗤地响几下，然后又熄火了。格斯跑出房门，手里提着一壶开水，拼命地把水浇在发动机的散热器排气孔处。
谢泼顿先生已经穿好了衣服。他们看见他奔下后门阳台的台阶，朝车库的方向走去。他们三人兰迪、内布拉斯加和蒙克，沿小巷飞奔过去帮他的忙。他们打开破旧的木门，他走进去发动汽车。那是一辆新的别克汽车。谢天谢地，它一下子就发动起来了。谢泼顿先生把车子倒出了车库，开进布满积雪的车道。几个小伙子一齐登上了车侧的踏板。他心不在焉地说：“孩子们，你们留在这儿……兰迪，你妈妈在喊你呢。”
可是他们全都挤了进来，他就没再说什么。
他全速把车开回到车道上。他们上了街，接上了克兰先生。当他们拐进查尔斯街时，弗雷德桑福德和他父亲开着他们那辆奥兹莫比尔呼啸而过。他们全速向镇上开去。查尔斯大街两侧的每栋房屋都亮起了灯火。就连医院也灯火通明。各种汽车从大街小巷驶出。他们听见人们相互大吼着，有的提问有的回答。蒙克听见一个人大喊：“他已经杀了六个人！”
蒙克不知道他们开得有多快，但是在这种车来来往、人人惊慌的情况下，车速快得惊人。不到五分钟他们就到了广场，但是他们一到那儿，眼前的景象似乎表明全镇的人都捷足先登了。谢泼顿先生把车子停在市政府的前面。克兰先生跳出来，一言未发，沉重地朝广场走去。
所有的人都朝同一个方向跑去。条条通向广场的街道都有人从四面八方拥来。在白雪如茵的广场上，四处奔跑的人群黑压压一片。他们全都奔向一个锁定的地点。
在广场西南角南大街与广场相交的地方，似乎发生了一场混战。那些向着黑压压聚集一处的人群飞奔而去的人影使蒙克想到了学校课间休息时操场上两个男孩斗殴的场面。人们蜂拥而至的情况与此毫无二致。
可是随后他听出了其中的差异。从眼前的这堆人中传来一阵低沉、越来越响的嘀咕声。这是一种极不舒服的嗡嗡声，声调和音色都是他从未听过的。可是他立刻就明白了其中的含义。在这种模糊不清的嗡嗡声中透出血腥的味道。三个孩子面面相觑，眼神里带着同样的疑问。
内布拉斯加煤块般的黑眼睛里闪烁出粗野的火花，他的眼睛过去从未有过这样的凶光。“快走，”他低声说，显得异常兴奋，“这次他们肯定要动真格的啦，我们快走吧！”说完就朝那群透着不祥和阴郁气氛的人群奔去。
他们跟在他后面奔跑，这时也能听见身后传来阵阵骇人的声音，每时每刻都在增强。这是深夜最野蛮、最凄惨、最可怕的声音。那是从黑人区传来的猎狗的吠声。它们由皮带牵引着，边走边叫。响亮、浑厚的嚎叫声里充满了血腥的残暴，人类命定劫数的野蛮意味隐含其间。
猎狗跟在男孩身后，高声地嚎叫着，在黑暗中快速穿过了广场。当他们几位走近人群时，发现那群人早已围在马克乔伊纳五金店所在的街角处。蒙克的舅舅尚未赶到，但是他们已经给他打了电话。他正朝这儿赶来。但蒙克听见谢泼顿先生恼火、低声地咒骂起来：
“该死的，我要是早想到我们原本可以把他抓起来的！”
面对步步逼近、虎视眈眈的人群，他们紧靠橱窗玻璃，三四个人站在一起，相互挽着手臂，组成一道人墙，好像要通过最后的力量和雄辩的劝说来捍卫他们私人财产的神圣性。
当时的镇长名叫乔治加勒廷，他跟休麦克弗森肩并肩、手挽手站在那儿。蒙克可以看见休，他比周围的人都高出半英尺，他身材瘦高，神情憔悴，正向外伸出瘦骨嶙峋的手臂，颇似林肯的风格，模样既古怪又令人印象深刻，那只完好的眼睛（一只眼睛已经失明）在路灯阴冷的照耀下，闪烁出苏格兰人冷竣、富于启迪的热情光芒。
“等一等！站住！你们这些人等一等！”他大声喊道，他的话像电火花一样迸发出来，压过了人群的喧闹声，“你们要是这样，什么好处也得不到，什么忙也帮不了！”
人们愤怒、嘲弄的吼声压过了他的声音。他举起大手朝空中突然一挥，冲他们大声吼起来，他那只冷酷的独眼放出火光，紧盯着他们，直到他们静下来听他说话。“听我说！”他大声喊道，“这可不是滥用私刑的年代！这也不是大家擅用私刑的时候！现在要的是法律和秩序！要等县里的司法官前来，让你们宣了誓才能插手！等马克乔伊纳来！等”
他没再说下去。“等着吧，该死的！”有人嚷起来，“我们等得够久了！我们要逮住那个黑鬼！”
群众开始跟着这声叫喊起哄了。这下，人们像一条饱受折磨的蛇，开始群情激愤起来。突然，人群中发生了一阵骚动，一轰而散。有人对休麦克弗森发出警告。他迅速闪了一下身，不早也不晚，一块砖头嗖地一声从他身边飞了过去，把橱窗的厚玻璃砸了个粉碎。
顷刻之间，人群爆发出一阵凶暴的咆哮声。人群向前涌去，踢开破碎的玻璃残片，冲进黑乎乎的店铺，马克乔伊纳刚好赶到那儿，但为时已晚。他只好拿出钥匙，打开了店门。他后来阴沉着脸、嘴唇颤抖地评论说，这就和马儿被偷走后及时关好马厩门是一码事。
人群冲了进去，将他的店铺洗劫一空。他们见枪拿枪，砸开子弹箱，把散装子弹往衣服口袋里灌。不到十分钟，铺子里的枪支弹药就被洗劫一空。整个现场犹如一场飓风刚刚袭击过。人群蜂拥而出，走上大街，在大约一百英尺远的地方和一群狗聚集在一起。这些狗已经闻到了气息，迪克刚刚在这里稍作逗留，然后转身朝南，沿南大街一路下坡，向着河流的方向跑去。
这些猎狗在绳子的牵引下蹦蹦跳跳，到处乱跑，鼻子触在雪里，长耳朵耷拉着，低声地哼哼着。可是，在明亮的雪地里，要追踪迪克似乎无需用猎狗。沿着白雪覆盖的条条汽车轮迹中线朝前，黑人踩下的一条笔直的脚印通向远方，最后消失在山坡下的黑暗中。
此刻，大雪已经停止，风卷落雪，在街头翻腾、舞动。足印很快就会变得模糊不清，不大工夫就完全消失不见了。
猎犬跑在前面带路。它们一个个情绪紧张，在雪地里轻轻地东闻西嗅，后面跟着黑压压的人群。三个孩子站在那儿，看他们沿着大街走下去，然后消失在视野中。然而，坡下人群的低沉说话声，却穿过大雪冻僵的静谧夜空，再次传回到他们身边。
|
