托马斯、露易丝、安娜、伊夫、罗曼、斯丹，他们是心理分析师、精神病科医生、律师、作家、生物学家……小说由这六组人物的关系展开，其中有两对已婚的巴黎中产家庭，还有两个单身汉。在她们之外，还有孩子，朋友，前女友，暧昧关系……这些人相爱、出轨、分手、离别、重归于好，或再组家庭，在诸多多角关系中，每个人都为爱备受煎熬，却又都不厌其烦地爱着。
作者简介：
埃尔维勒泰列
HervéLeTellier
法国作家兼诗人，文学团体“潜在文学工场”的成员之一，自1992年起投身于这一文学运动，并创作出多篇带有文学实验色彩的作品。作为语言学教授，他在巴黎第三大学教授新闻学，在巴黎第五大学教授编辑实践。他还在法国文化广播电台担任一栏节目的特约嘉宾。
著有长篇小说《盗走思乡之念的人》（1992）、《岩石—站立者》（1999）、《我易堕入情网》（2007）、《W有轨电车》（2010）；短篇小说《酒吧奏鸣曲》（1991）、《八月暴风雨》（1995）、《无用的百科全书》（2002）、《记忆之城》（2004）、《西斯廷小教堂》（2005）；诗集《著名的负鼠》（2007）以及随笔《潜在文学工场的美学》（2006）等。
要论最有“法国味”的小说，那一定是这本。
——ELLE
无病呻吟或者激情做爱，是此书的焦点所在。虽然故事从头至尾都在讲述身体与情欲，但格调十分高雅，他很善于用细腻的情感描述抓住读者。
——《文学杂志》
这是一部完美的文学实验体小说。在一个个栩栩如生的人物面前，实验小说的种种限制已黯然失色，小说中的几个人物都是迈入不惑之年的中年人，他们喜欢摆弄文字，却不够爱自己的配偶。两对三角恋爱中的人物相互交错，总是设法摆脱自己的窘境，找到走出危险困境的脱身办法。用激情去冲击责任，用一见钟情去对抗家庭。小说中的各个人物刻画得精确、洒脱，叙述富有想象力，情感的困窘跃然纸上。
——《费加罗杂志》安娜
安娜斯坦即将跨入不惑之年。但她看上去至少要比实际年龄年轻十岁，而通常在她这个富裕阶层里，大部分人看上去最多比实际年龄年轻五岁。但岁月不饶人，眼瞧着就步入中年了，这真让她不寒而栗，她本人一直感觉自己还是清纯淑女呢。可转眼就到四十岁了……因为她一直想象着，不惑之年仿佛是一个坎儿，有一个之前和一个之后，就像头发护理剂广告上所说的那样，她已经开始埋葬自己的过去，对尚未出现的未来感到恐惧。
她童年时的记忆：作为长女的安娜才七岁，有一个妹妹和两个弟弟，最小的弟弟刚会说话。当老大可真是不容易，家长总是责备她，因为弟弟妹妹都太小，不会遭受责备。但迷人的安娜知道该怎么做，好让母亲始终偏爱她。她让弟弟和妹妹围着自己，围成一个半圆坐好。那是一个星期日，在乡间别墅里，一缕金色的夕阳穿过玻璃窗，照到屋里来。安娜手里拿着一本书，站在弟弟妹妹面前，高声朗读着。这是一个巨龙和仙女的故事，以她的情趣来看，这个故事太简单了，于是她就给这故事添点作料，但故事却变得含糊不清了，连她自己有时也感觉越讲越糊涂。孩子们认真聆听大姐给他们讲故事，大姐既快活又光彩照人，而弟弟妹妹们已听得入了迷，被故事情节吸引住了，甚至对其中的片段
感到害怕。安娜挥舞着手臂，有时甚至模仿故事中的情节跳起来，她刻意讲得抑扬顿挫，让自己的语调带着情感，好紧紧抓住小听众们的注意力。她毫不怀疑自己的能力，相信自己长大后一定能当上演员，当上舞蹈家或者歌唱家。
到了十五岁的时候，安娜将自己的一头黑发拢到脑后，露出颈背。她的身体已发育成一个女人的模样，她为自己的模样感到得意。她戴着富有挑逗性的胸罩，身穿花斑图案的紧身女服，脚蹬高跟鞋。她梦想着能过一种抛头露面的生活，能从事一种登台表演的职业，那些如雷贯耳的城市，如纽约、布宜诺斯艾利斯、上海等，让她激动不已。她创建了一支摇滚乐队，自己担任歌手。她将这支乐队命名为“安娜和她的三个情人”。不管怎么说，无论是吉他手，还是低音提琴手，或是架子鼓手，他们都喜欢安娜。每个人都差一点点就成为她的挚爱，但最终都没有博得她的芳心。
转眼到了二十岁，安娜穿着医学院学生的白大褂,显得很优
雅。她选了一个最适合自己身材的款型，宁可穿着不舒服，也要穿得漂亮，穿白大褂时刻意把胸口开得很低，由于只有脚上的鞋子能让人看出自己的个性，她便花费很大精力去挑选鞋子。她选的鞋子往往都是闪闪发亮的那种款型。年复一年，她变成了斯坦医生。她既聪明又爱好文学艺术，每一次考试都能顺利通过，也许她太要强了，因此绝不在学业上遭受失败。可她又不够要强，对于失败连想都不敢想。冒险的生活需要做出许多违抗的举动，但这样的生活已逐渐离她远去，从那时起，她就知道尽管自己长着一双修长的美腿、一对漂亮的乳房，但永远也不会在夜总会里跳舞。她母亲是医生，于是她就女承母业，当上了精神病科医生，后来嫁给了一个眼科医生。她丈夫也是犹太人，他们生育了两个孩子，一个名叫卡尔，另一个名叫蕾雅。“算是一家小型犹太企业吧”，她有时笑着这样说。但她在二十岁桃李年华时的梦想，憧憬当上艺术家的梦想最终化为泡影，唯独从她的步态中还能看到当年梦想的勇气，从她的微笑中看到梦想的光芒。她承认自己从未彻底放弃登台表演的梦想，而坦言说出自己梦想的方式显得十分老练。
是的，安娜现已成为斯坦医生。但她是否完全相信自己是医生呢？
她给医院打电话，要联系一位同事，她以坚定的语气说道：
“你好，我找斯坦医生。”
她猛然间感到惊愕不已，随即挂断电话，希望接线员别听出她的声音来。等过了一个小时之后，她才敢把电话再打过去。
托马斯和露易丝
“一见钟情”。从安娜嘴里听到这句酝酿已久的话语时，托马斯勒加尔先是微微一笑。他并未问安娜是否计算过从看到闪电到听到雷声究竟过了几秒钟。1但生活就是这么滑稽，因为就在为安娜诊疗几个小时之后，托马斯也被爱的惊雷击中。那是在萨米卡拉曼利斯家举办的一次“例行”晚间聚会上发生的事，萨米是一位年轻的社会学家，每个月都要举办一次活动，招待各界宾客。托马斯并不认识萨米，但一位朋友非要拽他去：“你在那儿不会感到烦闷的，况且还能认识好多人，有漂亮女人，还有其他很可爱的人。”
萨米住在格勒内勒街的一套三居室里，这条位于巴黎7区的街现在已和拉丁区差不多了，这套居室屋顶很高，配备的家具也很有档次，居室外面是一个铺着地砖的宽敞内院。要不是萨米的父亲在洛桑的一家银行工作，对于一个在法国国家科学研究中心领薪水的学者来说，这套居室装修得如此豪华是根本不可能的。应邀参加晚间聚会的有三十来个人，他们似乎都是常客，但大家很少谈各自的私事。托马斯谨慎地在一群群人当中走来走去，有
谁会像他这样无所顾忌地去诊断这些人，把这人看成一个癔病患者，把那人当成一个神经官能症患者，把另一人视为抑郁症患者呢？托马斯知道，从一个人矫揉造作的姿态，从他的外表以及控制力能看出此人的社会境况。但他不会吐露任何看法。
他很快就注意到一个年轻的金发女郎，她梳着短发，眼睛很明亮，很受大家的追捧。她靠在宽敞的进门处的那面墙上，手里拿着一杯掺着橙汁的鸡尾酒，滔滔不绝地说着，鸡尾酒杯在手里颤个不停。托马斯走过去听她说话。他这才知道她是一名律师。她说起阿尔巴尼亚及罗马尼亚的黑帮组织；说起极端的暴力行动以及肆无忌惮的威胁；说起有些文字译员不敢完整地把文件翻译出来，证人也感到极其害怕，那些真正的杀人凶手更是恶狠狠地盯着她，让她感到不寒而栗。三个星期前，有一个拉皮条的罗马尼亚人把一个妓女的手脚捆起来，用胶带把她的嘴封起来，然后扔到一只浴缸里。接着便用剃须刀慢慢地割她，割得很深，几乎把她割成碎片。她的血流光了，法医估计“流了两三个小时”。为了让妓女们知道他的厉害，他把她们一个个带进浴室，强迫她们去摸那个浑身是血的女人，那个女人还在喘气，眼睛因恐怖和疼痛而睁得大大的。她最终还是死了。一位同事要为这人做辩护，但这个案件总是萦绕在她心头。把这个案件讲述一遍，女律师仿佛又经历了一场噩梦，可话说得再多，这场噩梦依然难以驱散。
她优雅地将落在额前的一缕头发向后拢了拢，猛然间看到了他，朝他微微一笑，托马斯即刻便知道，他被迷住了，而且是真想被她迷住。他感觉这股磁力难以抵御，他倒乐于用什么力量去抵御这吸引力。在物理学里，这就是所谓的引力。他最初只知道这位女子名叫露易丝，接着她明确地告诉他：露易丝布鲁姆。她眉目清秀，婀娜的身材显得凹凸有致。其他人是怎么说她的呢？怎样才能知道她内心所想是否含有情色之意呢？后来他想了想，她只是朝他微笑呀，难道这感觉竟是缥忽虚缈的吗？他内心里一遍遍地重复着：露易丝布鲁姆。他觉得这名字和她真是太像了。
吃饭的时候，命运把他们俩安排坐在同桌，而且坐在一起，但谁会相信命运呢？她还在讲述有组织的犯罪，讲述辩护的作用，因为不管怎么说，辩护还是必需的。他宁愿保持沉默，因为他不想让自己的话去填补多余的空间，况且自己更喜欢听她讲话。他喜欢她的嗓音，喜欢她那种急促的声调。当她想了解有关他的情况时，他似乎说了自己所从事的职业，但只说是“分析师”。她重复道：“分析师？”仿佛怀疑他是经济学家或者是财经专家。他补充了“心理”一词。她露出非常感兴趣的样子，也许她真的感兴趣？她故意装出焦虑的样子：
“我常常会做出一些疯狂的举动，比如经常自言自语。您觉得我应该去做心理分析吗？”
“所有的人都应该做心理分析，而且应该是必须去做，就像以前每个人都应服兵役一样。”
托马斯以半开玩笑的语气说出这话。她点了点头：
“我知道有一个地方所有的人都在做心理分析，是一大群接受精神分析的活宝，那就是纽约的东村。从未见过每平方米内有如此多的疯子。”
她在喉咙里低沉地笑了一声，笑声有点沙哑，但他当即就喜欢上这笑声了。
紧接着就是社交场的游戏：他们相互询问，看是否有各自认识的人。他们毫不费力就找出几个人来，她的一位女朋友是精神病学家，他听说过这个人；而她认识的一位律师又是他的老相识。她毫不迟疑地抛出一句：
“那人纯粹就是一个蠢货！”
这可不是胡乱说的一句玩笑话，因为她又笑着说：
“这人是不是您的亲友呢？”
托马斯摇了摇头，显得有些狼狈，但还是点点头：是的，这人确实是一个蠢货。他们又搜肠刮肚地想了想，还找出几位记者和艺术家……
“真让人失望。”露易丝微笑道。
“什么呀？”
“咱们这个世界真是太小了……任何人都不是从天上掉下来的。”
“真是遗憾。”托马斯叹息道。
这个回应显得太俗气了，不过他确实感到有些遗憾，因为他确实希望自己是从天上掉下来的。他们很快就弃用尊称，转而用“你”来相互称呼，而且显得很自然。当然，是她在引导谈话的主题。
在说过几句话之后，她很快就说起自己的丈夫和孩子。听着这些话，托马斯感到有些痛心，他明白露易丝真是把自己迷住了。从她说话的口气来看，他不能推断出任何东西，尤其是不能断定露易丝在力求说服他，同时去说服自己；不能断定他们的邂逅最终会发生什么事情。不，在整个晚宴过程中，他把自己的心理分析经验统统抛掉了。有时候，说自己有丈夫和孩子的女人只不过就是说自己有丈夫和孩子，这也是不争的事实。嘿，还真别说，露易丝布鲁姆完全有可能是安娜斯坦的孪生姐妹，只不过露易丝长着一头金黄色头发。她们俩长得确实很像，甚至连她们的生
活都很相像，托马斯这样想着。
时间一分一秒地过去了，晚间聚会很快就要结束了，露易丝把自己的电子邮箱及电话号码告诉给在座的人。由于名片已发送光了，她便细心地把餐巾纸撕整齐，把自己的联系方式写在上面。他把她递过来的小纸片叠好，放进口袋里，在回家的路上还检查了两次，以确保没有丢失，到家之后，便马上把她的电子邮箱及电话号码输到电脑和手机里。
此时，在夏末的这天早晨，在等待安娜斯坦前来就诊的这段时间里，托马斯给露易丝布鲁姆写了第一封邮件，邮件写得太晚了——他刻意拖了整整一天——而且写得太谨慎了，他并未吐露自己的真切愿望：“谢谢那次愉快的聚会，尽管我的精神状态并不太好。我希望近期哪一天能在萨米家或其他地方和你见面。拥抱你。托马斯（分析家）。”这封信写得一点新意都没有，托马斯对此倒不介意。但不管这封信显得多么平庸，露易丝还是回复了，这至少证明她多少还是有些在意他的。他在扶手椅上伸了个懒腰，将胳膊使劲向上抻，大声地打着哈欠，每次试图让乱糟糟的想法变得清晰起来时，他都会这么做。点击鼠标，发送。苹果电脑发出模拟的风声，9点钟约诊的门铃声也响起来。安娜斯坦迟到了十分钟。
|
