零下一度（2014）
作者：韩寒 整理日期：2023-03-11 07:49:47
“《零下一度》收录了以前我的一些稚作，大多是读初二时写的。有人说我写起文章来倚马千言，那未免太大看我或太小看马了。”“这里还有一些我珍藏着舍不得给人的文章。一部分文章有点老奸巨猾的味道；第二部分一些评论性杂文开始变得小奸微猾，文字略有严肃；第三部分小说，本想板下脸玩深沉，不幸被深沉玩。”
杂文 书店（一）
步入书店，第一印象是人多，男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭，与书香在空气中展开厮杀。由于人多，动作自然要受到约束，人们缩手并足，尽量缩小自己的占地面积。有时来个胖子，因体积大，一站之后便挤占了众多席位，只恨胖子不是违章建筑，乱拆不得，只好将身子挺得笔直，手上又捧着书向上伸，活像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿，然后神情随情节而舒展，竟开心地微笑，但万万没有想到微笑只是地震的前兆，他们开始放纵大笑，笑得满脸的青春痘互相碰撞，险些掉下。
与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进，一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以猜到结局，正符合进化论的观点，这使我们不得不崇拜起欧·亨利来。
古典文学柜身处交通要道，却安静得不可思议，只有寥寥几个老者驻足，观而不买。四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书底上，而是藏于扉页或是更深处，给你带来一种惊奇。
“实用书”与“古典文学”相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见密密麻麻的英文信，诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的×××”，而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中的“想念”与“错过”同词，必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难，取得革命胜利。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟得好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面，细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》，其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往做贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有六七十页，光介绍什么叫“猪”就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍了猪长膘。电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电脑》一书，写得奇妙无比，厚厚一本侃侃而谈，放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防骗术》里面包罗万象，想来作者经验丰富，著成此书，以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的，告诉你女人无论老少，一律应呼为“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书观点，“老奶奶”应该叫“少奶奶”，一看作者，原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才，纳入实用系列，这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，反而想哭，想必与“幽默”(Humor)最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼泪便是流“幽默”。
惜别了“实用书”，来到“中国文学”的前面。这里许多知名、不知名作者的书混在一起，有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得好似一觉醒来的头发，好像不这样就称不上“诗”似的，而且一张纸上往往只有七八句，一本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才发现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白，正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传，尤其爱写大作家的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张装订粗劣，往往从一百页一下子跳到一百五十页，缺的内容尤为重要，令读者心焦不已，后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上。
“儿童文学”柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局竟是奥特曼与孙悟空一同去取经。忽略情节，光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴，金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集，唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作，奥特曼在空中疾飞，一路怪兽横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗，然后每次奥特曼出现将敌制服。
教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩意儿满天飞，好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那本也想要，结果什么都没买。这种书开头惯有一套动听的词藻，以证明自己水平之高，答案却蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。
磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到“情丝百结”时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。
|
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓瀹曘儳鈧綆鍠楅崕鎴犳喐閻楀牆绗掔痪鎯ф健閺岀喓绱掑Ο娲殝闂佸吋婢樺ḿ锟犲蓟閿濆憘鏃堝焵椤掑嫭鍋嬮煫鍥ㄧ☉閻撴繈鏌￠崶銉ョ仾闁绘挶鍎甸弻锟犲礃閵婏箑顦╃紒缁㈠幖閻栧ジ寮婚敐澶嬪亜闁告縿鍎抽悿鍕⒑閸濆嫯顫﹂柛濠冪箞楠炴牞銇愰幒婵囨櫇闂侀潧娴氬鈧柛鐘诧功缁辨捇宕掑▎鎴濆濡炪們鍔岄幊姗€鐛繝鍛杸闁圭虎鍋嗙槐鏉款渻閵堝懐绠伴柣妤€妫楄灋婵せ鍋撻柡灞炬礋瀹曠厧鈹戦崶褏鐛╂俊鐐€х€靛矂宕抽敐澶婅摕闁挎繂顦伴崑鎰版煕濞嗗浚妲归柟顔界懇濮婃椽骞栭悙鑼患閻庢鍠栨晶搴ｅ垝鐎ｎ亶鍚嬪璺猴工瀹撳棝姊虹紒妯活梿闁靛棌鍋撻梺琛″亾闁规儼濮ら埛鎴︽煛閸屾ê鍔滄繛鍛嚇閺屾盯鎮ゆ担闀愬枈闁芥ḿ鍠栭弻娑㈠Ψ椤旂厧顫梺缁樻尰閻熲晠骞冭ぐ鎺戠倞妞ゅ繐瀚В銏㈢磽娴ｅ搫校濠㈢懓妫濋獮澶愬箹娴ｅ摜楠囬梺鍦规鎼佸汲閸垻纾藉ù锝呭閸庡繑銇勯敃鍌欐喚闁糕斁鍋撳銈嗗笒閿曪妇绮旈悽鍛婄厱婵炲棗绻橀妤€鐣濋敐鍛仴闁搞劌澧介幖鐐媴閻戞ê娈屽Δ妤婁簷閸楀啿鐣峰鈧、鏃堝幢閺囩姷顦ㄦ繝鐢靛Х閺佹悂宕曢幋鐘电闁糕剝绋戦梻顖炴煥濠靛棭妲哥紒鐘虫皑閳ь剙绠嶉崕閬嵥囨导鏉戠柧闁归棿鐒﹂悡銉╂煟閺囩偛鈧湱鈧熬鎷�
闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶銆冮崨鏉戠厺鐎广儱顦崡鎶芥煏韫囨洖校闁诲寒鍓熷铏圭磼濡搫顫岄梺鍦拡閸嬪棛鍒掗崼銉ョ＜婵炴垶鐗旂花濠氭⒑绾懏褰х紒鎻掑⒔濞戠敻宕奸弴鐔哄幘缂備礁顑堝▔鏇犵矓濞差亝鐓涢悘鐐插⒔閳藉鏌嶇拠鍙夊攭缂佺姵鐩鎾偆娴ｅ憡鏆梻鍌氬€风欢姘跺焵椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呭爼顢涘⿰鍛紲濡炪倖妫侀崑鎰版倿閸濄儮鍋撶憴鍕婵＄偠妫勯悾鐑藉础閻愨晜顫嶅┑鐐叉閺堫剛鈧灚鐗楁穱濠囨倷椤忓嫧鍋撻妶澶婄；闁圭儤顨呴崒銊╂煕韫囨挸鎮戦柛娆忕箲缁绘盯骞嬮悜鍡欏姱濠电偞鍨崹娲疾閺屻儲鐓曢柍鈺佸暟閹冲嫰鏌涢悩宕囨创婵﹥妞介弻鍛存倷閼艰泛顏繝鈷€鍥╃暫闁哄瞼鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�,婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫鍨傞悹杞扮秿濞戙垹绠ｉ柣妯哄悁缁楀姊洪悷鎵憼缂佽绉瑰畷鐢稿即閵忥紕鍘卞┑鐘绘涧鐎氼剟宕濆▎鎾寸厽闁圭儤鍩婇煬顒勬煛鐏炲墽娲撮柛鈺佸瀹曟﹢顢旈崨顓熺彯闂傚倷娴囬崑鎰仚闂佺粯鐗曢妶绋款嚕婵犳碍鍋勭痪鎷岄哺閺呪晠姊洪崨濠勭畵閻庢凹鍓熼垾鏍醇閵夛腹鎷洪梺纭呭亹閸嬫稒淇婃總鍛婂€垫繛鎴炲笚濞呭洨绱掗纰卞剰妞ゆ挸鍚嬪鍕熺紒妯荤彇闂傚倷鐒︾€笛呮崲閸屾娑樷枎閹存柨浜炬慨妯挎珪閻濐亞绱掔紒妯兼创妤犵偛顑夐幃娆撳箹椤撶噥妫濋梻浣藉吹婵敻宕濆Δ鍛獥闁哄稁鍘奸弰銉╂煃瑜滈崜姘跺Φ閸曨垰绠抽柟鎼灡閺侀箖鏌ｆ惔銏㈠暡闁瑰嚖鎷�
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓瀹曘儳鈧綆鍠楅崕鎴犳喐閻楀牆绗掔痪鎯ф健閺岀喎鈻撻崹顔界亾缂備胶濮靛Λ鍐蓟濞戞ǚ妲堥柛妤冨仦閻忓秵绻濆▓鍨灍缂侇喗鎹囧濠氭晝閳ь剝鐏掓繛鎾村嚬閸ㄨ京鐟х紓鍌氬€烽悞锕傚蓟閵婏附娅犻柣锝呮湰椤洟鏌熼幑鎰靛殭缁炬儳鍚嬫穱濠囧Χ閸曨厼濡介梺缁樼箖濡啴寮婚敐鍡樺劅闁挎稑瀚划鐢告⒑閹稿孩纾搁柛銊ョ秺椤㈡岸鏁愭径濠傜€銈嗗姂閸ㄨ崵绮ｉ悙瀵哥瘈闁汇垽娼у瓭闁诲孩鍑归崣鍐晲閻愬樊娼╅柤鍝ヮ暯閹峰搫鈹戦悙璺鸿敿妞ゆ泦鍥у嚑婵炲棙鍨圭壕濂告椤掍礁绲婚柍褜鍓氶〃鍛祫闂佸綊鍋婇崗姗€寮ㄦ禒瀣€甸柨婵嗙凹濞撮鎮┑瀣拺閻犲洩灏欑粻鎶芥煕鐎ｎ偆鈯曢柡鍛埣閹崇偤濡疯瑜扮偓绻濋姀锝呯厫闁告梹鐗犻幃鈥斥枎閹邦喚顔曢梺鍓插亝缁诲嫭绂掗姀鐘嗙懓饪伴崨顓濇闂佸搫鐭夌紞浣割嚕娴犲惟鐟滃繘鎮℃径鎰€甸悷娆忓缁€鍐┿亜閵娿儻韬鐐寸墳閵囨劙骞掑┑鍥ㄦ珖闂備焦瀵х换鍌毼涘▎鎾村仼濠靛倸鎲￠埛鎺懨归敐鍥ㄥ殌妞ゆ洘绮庣槐鎺斺偓锝庡亜閻忔挳鏌熷畷鍥ф灈妞ゃ垺绋戣妞ゆ挾鍠愰妵婵堚偓娈垮枙缁瑦淇婇幖浣肝ㄧ憸蹇涙偘椤曗偓閺岋絾鎯旈敍鍕殯闂佺ǹ瀛╂竟鍡涘箯鐎ｎ喖钃熼柕澶堝劤閿涙盯姊洪崷顓炰壕闁哄銈稿畷濂割敂閸喓鍘遍梺缁橈耿濞佳囥€傛總鍛婂仺妞ゆ牗銇涢崑鎾崇暦閸ャ劍顔曢梻渚€娼х换鍡涘箠閸ヮ剙纾婚柟鍓х帛閺呮煡骞栫€涙ḿ绠橀柡浣圭墪閳规垿鍨鹃崘鑼獓濠电偠灏欓崰鏍ь嚕婵犳碍鏅插鑸瞪戦弲鈺呮⒑閸濆嫬顏╂繛瀛樺哺瀹曨剝銇愰幒鎾嫼闂備緡鍋嗛崑娑㈡嚐椤栨稒娅犳い鏍ㄧ矌绾惧ジ鎮归崶銊ョ祷闁逞屽墯閹倿骞冩ィ鍐╁仺缂佸鐏濋懓鍨攽閻愭潙鐏﹀畝锝呮健閹繝骞嬪┑鎰瘜闂侀潧鐗嗗Λ娑欐櫠椤掑嫭鍤曢柕鍫濐槹閻撴洟鎮楅敐搴′簼鐎规洖鐭傞弻鈩冩媴鐟欏嫬纾抽梺杞扮劍閹瑰洭寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�
|
