收录了《眷眷草》、《守岁烛》、《野村君》、《曼青姑娘》等作品,文笔隽永。 眷眷草 恋情哟,你来,躺下吧! 像镇压我的生命的墓石一般的! ——亚赫玛托娃 之一 一只淡黄色的佛手,其实是一个奇怪样子的拳头,有许多根手指卷曲着,好像有什么东西握在掌心里。 她拿起来嗅一嗅,轻轻说:“多么香呀!” 我也拿起来嗅了一嗅,不经意却有同感地说:“真是香哩。” 我忽然懊悔我所说的话有些唐突,因为这只佛手原是刚从她的手里放下,并且是刚被她嗅过的。 “真是香哩,”但不知道能不能代替或等于我也嗅过了她的手和她的气息那般地? 之二 到了春天,小孩子和女人们的脸上,常常容易生起一种轻微的,发白色的癣,在我小的时候也生过。记得大人们说,不碍事,这叫“桃花癣”。我觉得这个癣的名字很美丽;一方面似乎说明了这种癣的季候性,一方面也在象征着她的美丽:桃花很容易谢,桃花也很够美丽。 我们正提着这癣的名字,有一个女孩子很坦白地怀疑起她自己,说:“我脸上好像就有一块,一小块,不大看得出来罢?” 她不说,不会有人注意;即使注意,也很不容易一眼便发现出来。 “让我看!” 刚要走近她一步,她马上把一只手,连着腕子都遮盖到脸上,脸已经完全变得绯红。她怕人真得逼近了她,盯着要看她的脸。 这一刹那,她是真实地,无法掩藏地露出“羞花”之貌了。 之三 一个我不认识的,也并不好看的女人,她独自立在庙堂的门口,垂着两只手,把肩臂无可奈何地倚在门边。门是很古旧的了,门框上还有许多没有糊过纸的小方格子。 我一眼瞥见了她的眸子里含着一种光辉。 她好像在瞩望着什么:庙堂里很幽暗,而神龛的那边更是黑沉沉的。 她在祈祷么?虽然她没有跪下,也不膜拜,可是从她的眼睛里我瞥见了虔诚:她的眼睛已经使周围发了光;她顿时变成了一个美丽的人。 一个有了信心的人,是比那些有着容貌的更可爱,更高贵的。 我怀恋着那些女人:虽然我不认识,也从来不曾见过一面的女人,她们知道神,默对着神,含着纯洁的泪珠,以自己唯一的虔诚的流露,奉献给神,为怀念着那些失去了的或是希冀着“他”还会归来的爱的慰抚! 选自《眷眷草》)
|