本书是散文大家宗璞的散文集，收录了宗璞不同创作时期的代表性作品，如《湖光塔影》《紫藤萝瀑布》（被选入中学课本）《书当快意》《漫说红楼梦》等名篇，尤其是关于亲情的部分，文笔细腻，感人至深；关于燕园的回忆、日常生活的感悟、旅行途中的见闻等也是本书的重要内容，文笔生动细腻，语言优雅质朴，意境深邃幽远，代表了宗璞散文的鲜明风格与突出成就，也呈现了宗璞各个时期作品的特点及其思想情感的变化。
第一辑 暮暮朝朝
玉簪花开了，雪堆银铸似的小棒槌花朵，叫人看了，遍体生凉；本来是嫩白的茉莉花，已经老了，不知什么时候，变成一种发红发蓝的苍劲的紫色。抬头看时，那高大枫树的繁密叶子，一丝一纹地刻在十分明净的晴空上；一种发亮的小虫儿，在屋顶的阳光中高兴地嬉戏；蟋蟀大声地叫着。我知道，秋天来了。
秋天，本是收获的季节。在这里，却还有着另外的含义，那就是说，又迎来了新的学年。清静了一个夏天的校园里，出现了许多新的、稚气的、幸福的脸庞。这些年轻人，睁大了眼睛，好奇地四处观望；走在路上，会忽然将人截住：“请问那是什么园？这是什么楼？”然后便郑重其事地标在自己绘制的校园图上。脸上那种幸福的神情，和胸前的新校徽一起，发着兴高采烈的光。要是问他上的什么系，他显然是还不知道应不应该说出那种尖端学科的名称，只在嗓子里认真地咕噜了一声，抱歉地笑一笑，连忙跑开了。
真奇怪，背着沉重的大书包来来去去的这些年轻人，都有着这样一张幸福的脸，像在过节，在欢庆什么似的。要是去问他们，一定也回答不清楚吧。然而这也很明显，他们开始在向科学进军了。每个清晨，伴着初秋的清风，校园里回响着琅琅读书声，总使我想起进军的号角，想起冲锋陷阵的呐喊，那样雄壮，充满了必胜的信念。真的，他们的每一天、每一小时、每一分钟，都会像战士一样，有着不断的斗争和胜利。
还有另一种战斗的开始，那就是毕业了，走上工作岗位。我看过一班学生的分配志愿表，觉得拿在手里的不是一张张纸，简直就是一颗颗建设社会主义的红心。他们的志愿，地区栏全都是遥远的外地，工作栏全都是无声无息的岗位。我看着那些不同的笔迹，眼前闪过一张张洋溢着幸福神情的脸庞。若不是生活在我们的社会，若不是经历过我们的时代，实在是不能理解那种神情的。再听一听：“你是到这个机关。”递过去一张转关系的纸。“好。”“地点在黑龙江。”“好。”“有什么意见吗？”分配工作的同志亲切地问。“什么？”这同学好像很奇怪，“有什么意见呢？不都是为了——”他没有说下去，但我知道，正是因为有一种什么力量，大家才有这样的幸福感，在生活的新阶段，有着这样强烈的欢度节日的心理。
我又想起了许多个夜晚，许多倾心的详谈和发人深省的会议。我了解他们在大学生活的五六年中，不只获得了专门的知识，同时还懂得了怎样做一个建设社会主义祖国的接班人。在他们出发的前夕，我们又一次在一起谈着、谈着。夜已经深了，月光好得像要把整个世界都照下来。一个同学忍不住地低声唱起了《毕业歌》：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！”大家都随着唱起来，竟来不及说别的话，而这也正是要说的所有的话。不是吗？在这歌声中，有着多么强烈的必胜的信念，他们唱起来，又还有着那样浓厚的幸福和欢乐的情绪……
他们走了，那歌声还久久不散。我在曲折的小径上漫步，思索着，这种信念从哪里来？这些幸福又是从哪儿开始的呢？我思索着，忽然一阵使人感到几乎有些刺激的青草的清凉气息，告诉我是这个园中的秋夜了。这里的秋夜是这样沉静，又这样明亮。明亮，并不只由于那如水的月光。不远处有一片辉煌的灯火，把一座座高楼，浴在无边的肃穆的光辉里面。我记得了，这里的彻夜的璀璨的灯光，使得或繁星，或明月，永远都是黯然失色的。
一个黑影从那灯月交辉的光亮中浮现出来，恰是个熟识的朋友。他刚做完已经连续进行七十二小时的实验，要回家去。对于外面已经是这样的秋夜，觉得十分惊异。就是他，曾对我热心地讲述他们的实验。他们怎样日以继夜，夜以继日，月复一月，年复一年，看着压力表、温度计，以及各种各样的仪器；怎样几千次地演算着公式；怎样废寝忘食地思索着各种文字的文献资料。一次失败了，还有第二次；一百次失败了，还有一千次。“我们常开玩笑互相称伊斯赫拉达，”他曾说，“因为连她，都还有一千零一夜的耐心呢。”
“你那方格纸上的曲线听话了吗？”我很希望这次七十二小时的劳动有完全的成绩。
“早着呢。实验的结果在方格纸上满处飞，像节日的礼花似的，怎么也成不了一定弧度的曲线。不过一次比一次进步，总会成的，我相信。”
“那就是说，又要开始下一次了？”
“对！开始下一次。不过，不是明天，明天要去——”
“做什么呢？”我随口问。
“好久没有看见天安门了，明天我要去看看天安门。”他郑重地说，好像有点不好意思。
我忽然懂得了，这些个开始的开始，这必胜的信念，都是从那里来的啊！从那蓝天下高大的朱红建筑，从我们的国徽上来！从那里，我们看到祖国的有着悠久文化的过去；从那里，我们看到社会主义、共产主义美好的将来。从那里，我们看见那经过万水千山的革命足迹；从那里，我们继续走着坚定的步伐一直向前。有什么力量不能产生，什么信念不能确立呢？我也想起，有一个时期，我每天走过天安门，便想写一首诗，但翻来覆去只是一句：“我走过天安门，每个清晨，每个黄昏。”“每个清晨，每个黄昏，我走过天安门。”然而这一句，不也就是所有的话了吗？
荷兰老革命者格罗特给《人民日报》的信中说：“或许有一天我能真正为你们做一些事，从而使生活更有意义。”我读到这里时，忍不住激动的眼泪。我想到，我们的每一个清晨和黄昏，都是他所盼望、所希求而尚不可得的啊。我们的每一个清晨和黄昏，都是和那亲爱的有着丰富过去和美好未来的天安门紧密联系着的啊。我们的每一天都清晰地刻在社会主义的晴空上，我们的每一时都有力地推动着历史车轮的飞转。我们怎能不把一生作为时间的单位，永远开始着幸福的战斗，永不停息，永不懈怠，朝朝暮暮，暮暮朝朝。
1963年9月
原载1963年10月1日《光明日报》
|
