本书摹写了14对民国才情恋人,这些情侣几乎囊括了恋人类型的典范:沈从文对张兆和的单恋、苦恋,终至婚恋成家;郁达夫与王映霞热烈的激情之恋;徐志摩与陆小曼的郎才女貌;胡适与韦莲司终生的“发乎情止乎礼”;朱生豪与宋清如的肝胆相照;钱锺书与杨绛“夫妻、情人、知己”的完美感情;高君宇与石评梅因旧伤而错过的刻骨纠结;林觉民留下陈意映独自面对人生的不舍;陈竹隐因爱而承担起朱自清与前妻生下的六个孩子的抚养重任,与朱自清共度清苦生活的坦然……滚滚红尘,如烟消散。如今重读那时的情书,我们依然会在字句里看到他们的爱情以传奇之姿艳绝人间。 新版序 见字如面,落笔心欢喜 “我想用一支鹅毛笔,蘸着比相思还要蓝的墨水,在洒满香水的信笺上写下:我知道你会来,所以我等……” 岁时流转里,这句话始终萦绕耳际。情书的美好,一如春日的花,开在心间;亦如夏日的溪水,在内心潺潺流淌。 写一封情书,不需要多么华丽的纸张,亦不需要多么华丽的辞藻,只要让笔触蘸满深情,将心中那浓稠的爱意一点一点写出来,那么每一字、每一句都会化成歌,成为永恒。 比如,那个摇曳多姿的时代,爱情在书信里显得缓慢而悠长,醇美而馨香,犹如酒酿。 滚滚红尘,如烟消散。如今重读那时的情书,我们依然会在字句里看到他们的爱情以传奇之姿艳绝人间。 才子沈从文写: 我一辈子走过许多地方的路, 行过许多地方的桥, 看过许多次数的云,喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人。 如此深情,是他写给心爱的女子张兆和的情书。 曾经,他爱她入心,在她的众多追求者中,他实在算不得佼佼者,然而,他却最终俘获了美人的芳心。后来,曾有人问过张兆和,为何最终选择了他,张兆和幽幽地说,不过是舍弃不了他这缠绵的才华罢了。 如是,这一场用甜蜜如糖的情书赢来的爱情成为世间佳话。 大诗人徐志摩写: 我爱你朴素,不爱你奢华。 你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩, 我看了心里就觉着不可名状的欢喜。 朴素是真的高贵。 你穿戴齐整的时候当然是好看, 但那好看是寻常的,人人都认得的, 素服时的眉,有我独到的领略。 这是他写给心爱的女子陆小曼的情书。 在他的笔下,小曼无疑是他心头最美的恋人,所以即使她只是穿一件简单的蓝布袍,在他眼里也会生出无限欢喜来。真真印证了那句“情人眼里出西施”,喜欢一个人会喜欢她所有的模样。华服雍容也好,素服简朴也罢,只要是她,一切皆好。 最令人心暖的是朱生豪先生写的: 我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁, 看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网, 看水,看船,看云,看瀑布, 看宋清如甜甜地睡觉。 这个最会写情书的民国男子,写给他心爱女子宋清如的情话,让人读来倍感温暖,会瞬间相信爱情的美好。大家都说,这个中国的莎翁译者,可谓深得莎翁真传,乃民国之“情书圣手”,写给宋清如的每一段情话都成了这世间最美的承诺。 其实,民国会写情书的人,远远不止他们,还有梁实秋、鲁迅、钱锺书、闻一多等,在那个风雨飘摇的年代,他们写唯美的情书,谈纯真的恋爱,让当下的我们想起爱情,就感到无比美好。 这一纸纸情书,是一段段温暖的爱情,也是一段段才子佳人的浪漫。由此,“情书”二字在唇齿间变得缠绵悱恻起来。 见字如面,提笔深情,落笔心欢喜。 岁月不居,时节如流,这本讲述民国大师情书的小集子已出版五年。 初版承蒙豆瓣红人、作家苏辛的厚爱,得到她深情作序推荐,感激于心。苏小姐的文字,如珠如玉,将大师们的爱情故事提炼得绵长而幽远。 此次再版,我怯心作序,旨在感激多年读者朋友们的厚爱。 这本小集子,当初一经上市即取得不俗的市场反响。想必,大家都如我一般,在大师们的爱情故事里获得共鸣。诚如,初版编辑在封面上写下的那句精辟的文案“看他们的爱情,悟自己的人生”。 爱情,从来都是相通的。 五年,是个匀整的年限,有圆满的意味。由此,新版力求完满,做了精心的修订和补充,以飨读者。 或许,依然会有不尽如人意之处,毕竟于写作者而言,写作是一件主观的事情,难免有所及,有所不及。 但在初版的基础上,所有的篇幅都进行了逐字逐句的完善:去掉了口语化的表述,订正了过往遗留的史实错误、引文错讹之处,使得字词句更优美,更精炼,更准确,可以说是去芜存菁;内容上,删掉了胡兰成致张爱玲一篇,增加了朱湘致刘霓君、丁玲致胡也频两篇,新增篇幅共计11000余字。 月光如水,院中的芭蕉影影绰绰。讲完他们的情书故事,爱情的温暖与感动萦绕于心,久久不散。 木心写:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。” 那时的爱情,是那么简单,那么美!
|