本书是1937年蒲风在福州、汕头、厦门、广州工作时的日记。记录了作者在南方辗转求职时期的工作及文学活动。
一九三七年一月七日至一月十五日
〔记于福建学院附属中学（今福州市第二中学）〕
一月七日 星期四
晚九时半室内温度F氏53°强。）
大考试题均已出好。多谢天，这几天已空闲了起来，我可以整理《普式庚诗钞》，也可以清理旧稿了。不过，最先我是不能不清理信件的，今天，我一共写了七八封信了哩！
别人的稿件不住的递来，自己的长诗却在网篮里放了将近半年。这虽是不太公平的事，总是不由你不高兴的呵。还好的是他们也不十分急迫，不然，真得急起病来也不一定。计，昨天收到了温流的一束诗稿，今天收到了白羽的一束诗稿，而抽屉里放着的一束也是递到了多天的岳浪的诗稿。还有，袁勃兄远从青岛寄来了一束东西，我以为是什么宝贝，拆开一看，原来又是诗稿呢。
不过，最末一项，却是不得已才寄来的，——这是今晚接读了袁勃自济南的来信方始晓得，当时却也不免有点茫然。
原来，袁勃兄跟亚平兄离开了青岛那所小学校，平兄是于三十一号趁船赴东京的，而袁兄则随后会晤了叶菖后，方始西上济南云。事情呢，大概总不外恐日病者有以作祟。但，难免与叶菖不无关系云。叶菖对于他们，实是只出于意气用事。
这么一来，《诗歌杂志》的出现又不知将延至何日了，唉！……
做事最怕意气用事，“小不忍则乱大谋”，碰到这些不懂大局的人，真是莫可奈何呵！
想到此地的哈巴狗报的攻击，又想到《摇篮歌》的不够的印费；想着此地的职业，又想着厦门方面的朋友所交涉的印刷“新诗歌”的悲讯；……而今，《诗歌杂志》万一难产时怎么好哩？
有钱的人可以出版，我们却受尽了磨折还不能出版呵——虽然，这也正是我们的精神，我们之所以要干的意义。
近来我老是这样想，孔仲尼“知其不可而为之”，我们为什么不“勇于为”呢？“天下有道，丘不与易也”，想来，孔子的话原有道理呵！
——很凑巧，这里就让我补记下列一段故事吧：
《大晚报》寄回了《歌唱是力量》一文来，说是“大作不幸为检查所扣留，兹特奉还”。而，在原稿上，检查官加上了大大的红符号“×”，还在每一页都盖上了“免登”两字。
唉！一九三七年，真的对我是紧张的紧接一九三六年的一九三七呵！
一月九日 星期六
晚七时半室内温度F52°强。）
昨天是阴沉的天气，今天倒下起雨来了，而且竟是霏霏细雨。
当然，下雨的唯一好处便是可以用功。虽然下半天曾出街寄信，看报，今天毕竟开始了长诗的整理工作。在上半天，我整理好了“序诗”中之一段（占全章之三分之一），深觉满意（当然，这是今日的主观）。预料明后天可以告一段落。
在晚上，不曾多费什么力，就整理好了一首普式庚的诗，加上昨晚弄好的一首，如今又有二首可供寄发了。假如这样的时候可以长此继续，那真是值得高兴的呢。然而，后天得大考，大考后，寒假也不外是两个礼拜。
偷空看了一些最近的《现世界》（一卷十期）。这一期是特大号，其中有几篇是外人之论各国对我国的关系的，很有意义。依现今所有的刊物说来，《现世界》确是不凡的东西呀。
《钢铁的歌唱》的广告仍在着，把自己的集子交到现世界社去经售，我认为最可满意。并且，事实上也是自己有些微的血本的哩。
今天把第一次交去书店里卖的《现世界》的钱买邮票寄去了。二十本，不到一周便已告罄，真有点近于“洛阳纸贵”的话说。想来第二次交去的也将别无两样吧？
已经交代了天声兄，要他帮忙印刷《摇篮歌》。我是接到一声兄的照片，始悉一声兄已决定去新加坡，而天声兄也确已抵沪多时了。
还拟写信给台湾姑娘，但我将一改从前的笔调了。我早已居于失败者的地位，这是显明的事体。
近来对于异性问题颇惹起了一些烦恼。——性的问题好像跟自己的事业不能妥协般的。因为身边多了一个异性时，显然的就是再也没有余金来出诗集了呵。
“难道这不会是我自己的主观么？”——这样想时，我便不能不兴起种种问题。
自然，这是苦闷的时代。然而，自己不去寻找，愉快会自己跑来的么？
一月十一日 星期一
晚八时半室内温度F氏47°。）
天气冷得相当可以了。报上说已下了雪。不过，这里所谓雪，比不上东京或上海的棉花雪，而只有米头雪罢了。
今天开始了对学生们的生平的第一次的大考。我管理的相当严密，原因是我爱好诚实不欺的人。因之，严厉便是惩罚渴望天鹅肉者的唯一法宝。而由于题目过多，许多学生是一直做到了打了下课钟后方始缴卷哩！
女同学方面，姓谢的一位成绩很好。在班上，最肯用功的要首推她为代表哩！五位女同学中，她是对我有好印象的两个中之一个。假如我会急急离开此地，我希望以后仍能在信件上时常见见这些好学生；虽然，迄于现今，我没有发出片纸只字。
说到异性方面，这里让我又来补记一件事吧：
今天发出了一封完全用日文写的给台湾姑娘的信。这一封信，初稿是经由雷兄修正的。在这一封信上，调子已一变旧志，再不像以前那么坚执己见了。不过，事实虽然是如上，诚恐也不外是大海投石。我，迄于最近，已感到这个“爱她”的希望是再无方法可以使她也来“爱我”，所以再也不像以前那么坚强地自信着了。唉！…………这是敦令致之？
已决定不再继续再在此地负此粉笔生涯的重担；也就是说，下一学期一定得由石榆替代的责任了。——这是我之所规划着的。虽然，别处是否有无职业，如今仍是难题。
我想在广州找寻比较适意的工作。更希望能在《星粤报》创刊时在那边担任一部分事体。然而，我不能不承认，目今却也会感到渺茫，因为谁也不敢说一定可无难题啊！
把位置让给石榆，这某种手续也是要的。所以，我是否要离开福州，暂时，我尚是留在心里而作为待解决的悬题。
——诗集怎么样呢？有时，一想到这，我又有点黯然。
“船到滩头水路开”，但愿能如是吧！
一月十二日 星期二
已决定返汕了。因为汕头恰好有事可做，而且离家也不远，要返家时马上可以做到。
在今天，我想不到竟完成了一首讽刺诗。这首诗，题目是“分数的奴隶”，完全以讽刺学生之只在月考大考时候用功为对象的。全诗约有四十行，作为讽刺诗，好像仍欠精锐；但在感情上却胜过于讽刺诗。
另外，长诗的“序诗”，已完全草好了。共有百五十行以上。——可惜的是生活从今又将小有变更，正式的内容方面，恐非最近一月所能完成的了。说不是多难，却又是多难哩！
由于要走，能否寄钱给上海方面，这是问题。但是，我总希望这几天内能够接到杨兄的来信，再作确实的决定。
假如《普式庚诗钞》能在汕头印刷出来——我一这样想时，我便愉快了起来。但是，这会是有可能吗？
亚平确已到东京，刻已寓寒衣处，信已经来了。看来，小学校方面的友人都已分散了哩！
一月十四日 星期四
功课是在昨天便告了结果，不过，试卷却是今天方始看完，缴送教务课的。——这末一来，我便正正式式完结了这半年来的责任。虽然，欢喜与我来往的学生，我们间尚可来往信，在那里，我也还可以稍尽责任。
在昨天晚上的自修时间，我作了“最后勤务”的点名；在学生们的肃立中，微笑地作了“别”。——学生们是不晓得我将不再在此任职的，然而，我的告别却实在是有意。
一次，我在高二上说过我最初只打算干两月；一次，在高三上的考试场中说过，“这是最后的一个钟头的国文堂”，最后的一次就是昨晚所说的“最后一次在此的勤务”了。
我是带着热情离开此地的。与其异日悄然无声地离别此地，这个时候的愉快分别总是有意义的吧！
可根于下半天来此，未译完的《普式庚诗钞》，他可以在我走前译完云。只有他，我曾略述了我的心意。
汕头的职务没有了，因为曾兄的夫人也一道返汕。不再需要别人旁代。
这样，在广州的事情没有决定以前，我将一无所事地闷在家么？……我不免有点怅然了。我企图能在汕觅个地方小住，以备写作。
杨兄来了一会，说是《摇篮歌》稿给柳倩拿去看了。好像他们不太满意，有制止我出版的情势。唉！……压迫是不中用的，我定竭力使其出版呵！
《摇篮歌》，苦孩子！
一月十五日 星期六
到宙芳、锦生处辞别来，还在那边吃了一顿饭。锦生兄的孩子，受了风，发热。但红热的脸上，却更加可爱了。看见他频吻爸、妈，却也觉得另有一番滋味。
东西已弄好了。今天可以下索，拟预先载出星光日报社去。一共八九件，都是一般的重，好不怕人！——假如不把它们寄放在汕头，总是累人的呵。
发了几封信去通知友人，都是在匆忙中写成的。现今已再也没有心事去做其他的功课哩！
学生已十八是搬走了。因为今天便已考完。走时，也有学生前来辞别的，有的且要我留下通讯处。尤其是高三上的一班，午饭后，碰见时都问我何时动身，何时可来，我一告诉他们说是大概三礼拜，他们便说早一点更好。后来，我说“请你们多游玩，也多看书”，他们都举手致敬而退。
教了半年，想来他们不会有坏的印象吧！——这是虚心去做的结果，我感到了。
|
